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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans	
  
par	
  Reynald	
  Freudiger	
  
	
  
	
  
On	
  me	
  demande	
  de	
  parler	
  de	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans.	
  Je	
  me	
  souviens	
  surtout	
  qu’à	
  cet	
  
âge,	
  mon	
  regard	
  aimait	
  à	
  se	
  poser	
  dans	
  le	
  vide	
  :	
  l’air	
  «	
  absorbé	
  »	
  devait,	
  pensais-­‐
je	
  alors,	
  me	
  faire	
  passer	
  pour	
  un	
  romantique.	
  C’était	
  un	
  peu	
  grotesque,	
  mais	
  ça	
  
marchait	
  assez	
  bien	
  (et	
  je	
  n’en	
  demandais	
  pas	
  plus).	
  
J’étais	
  beaucoup	
  trop	
  poseur	
  pour	
  être	
  honnête,	
  mais	
  j’étais	
  pourtant	
  persuadé	
  
de	
  ne	
  pas	
  savoir	
  mentir	
  :	
  la	
  terrible	
  impression	
  d’être	
  enfermé	
  dans	
  la	
  sincérité,	
  –	
  
ce	
  qui	
  était	
  plutôt	
  ennuyeux,	
  parce	
  que	
  je	
  tombais	
  amoureux	
  à	
  chaque	
  coin	
  de	
  
rue	
  (le	
  soir,	
  en	
  rentrant	
  chez	
  moi,	
  le	
  coeur	
  déchiré	
  par	
  une	
  mille	
  et	
  unième	
  
rencontre,	
  prêt	
  à	
  me	
  tailler	
  les	
  veines	
  de	
  ne	
  savoir	
  que	
  faire	
  de	
  ces	
  amours	
  aussi	
  
sincères	
  qu’incompatibles,	
  je	
  m’installais	
  sur	
  mon	
  balcon	
  et	
  m’allumais	
  une	
  
cigarette	
  au	
  clair	
  de	
  lune	
  en	
  écoutant	
  du	
  Radiohead,	
  parce	
  que,	
  là	
  aussi,	
  ça	
  devait	
  
me	
  donner	
  l’air	
  romantique,	
  –	
  et	
  tant	
  pis	
  si	
  j’étais	
  alors	
  mon	
  seul	
  spectateur…).	
  
	
  
C’est	
  à	
  peu	
  près	
  à	
  cette	
  époque	
  que	
  j’ai	
  lu	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  La	
  Prose	
  du	
  
Transsibérien.	
  Cendrars	
  y	
  raconte	
  le	
  long	
  voyage	
  en	
  train	
  qu’il	
  a	
  fait,	
  adolescent,	
  
à	
  travers	
  la	
  Russie,	
  de	
  Moscou	
  à	
  Kharbine,	
  dans	
  le	
  sang	
  et	
  les	
  flammes	
  du	
  début	
  
du	
  20e	
  siècle.	
  J’ai	
  été	
  soufflé	
  par	
  la	
  lecture	
  de	
  ce	
  poème,	
  par	
  l’atmosphère	
  de	
  
ce	
  voyage.	
  Et	
  puis	
  j’ai	
  appris	
  qu’un	
  journaliste	
  avait	
  un	
  jour	
  demandé	
  au	
  poète	
  s’il	
  
avait	
  réellement	
  pris	
  ce	
  train	
  mythique,	
  ce	
  Transsibérien,	
  car	
  les	
  dates	
  
semblaient	
  poser	
  problème.	
  Cendrars	
  lui	
  aurait	
  répondu	
  :	
  «	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  peut	
  
te	
  faire,	
  puisque	
  je	
  vous	
  l’ai	
  fait	
  prendre	
  à	
  tous	
  !	
  ».	
  Jamais	
  apologie	
  du	
  mensonge	
  
ne	
  m’avait	
  autant	
  séduit	
  :	
  ce	
  que	
  Cendrars	
  disait	
  là,	
  c’est	
  que	
  la	
  frontière	
  entre	
  le	
  
vrai	
  et	
  le	
  faux	
  est	
  négligeable,	
  que	
  l’important,	
  c’est	
  ce	
  qu’on	
  croit.	
  Loin	
  d’être	
  ce	
  
mal	
  qu’on	
  m’avait	
  toujours	
  dit,	
  le	
  mensonge	
  pourrait	
  ainsi	
  être	
  avant	
  tout	
  magie	
  
de	
  la	
  fiction.	
  
	
  
Par	
  la	
  suite,	
  j’ai	
  compris	
  que	
  parler	
  et	
  écrire,	
  c’était	
  en	
  réalité	
  toujours	
  mentir,	
  
parce	
  que	
  dire	
  quelque	
  chose,	
  c’est	
  surtout	
  taire	
  tout	
  le	
  reste.	
  A	
  Cuba,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  
religion,	
  la	
  santería,	
  qui	
  affirme	
  que	
  nous	
  vivons	
  dans	
  le	
  monde	
  du	
  mensonge,	
  
parce	
  que	
  la	
  parole	
  est	
  mensonge	
  et	
  que	
  notre	
  monde	
  est	
  fait	
  de	
  paroles.	
  Bien	
  
sûr,	
  ça	
  rend	
  un	
  peu	
  parano,	
  mais	
  au	
  fond,	
  pourquoi	
  pas	
  ?	
  Etre	
  parano,	
  après	
  tout,	
  
c’est	
  d’abord	
  se	
  raconter	
  des	
  histoires.	
  Et	
  qu’elles	
  soient	
  fausses,	
  ces	
  histoires,	
  
peu	
  importe	
  :	
  quand	
  on	
  se	
  les	
  raconte,	
  elles	
  paraissent	
  tellement	
  vraies…	
  Mais	
  
être	
  parano,	
  c’est	
  aussi	
  savoir	
  se	
  méfier.	
  J’imagine	
  qu’on	
  vous	
  dit	
  d’ailleurs	
  
depuis	
  toujours	
  qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  croire	
  ce	
  qu’on	
  raconte	
  à	
  la	
  télé	
  et	
  qu’on	
  vous	
  
répète	
  (en	
  histoire,	
  en	
  français,	
  en	
  géo)	
  qu’il	
  ne	
  faut	
  pas	
  vous	
  fier	
  à	
  Wikipedia.	
  
	
  
A	
  ces	
  mises	
  en	
  garde,	
  ajoutez	
  encore	
  celle-­‐ci	
  :	
  il	
  faut	
  vous	
  méfier	
  de	
  ce	
  que	
  les	
  
écrivains	
  veulent	
  faire	
  passer	
  pour	
  vrai.	
  Ils	
  ont	
  fait	
  du	
  langage	
  –	
  donc	
  du	
  
mensonge	
  –	
  leur	
  profession	
  :	
  ils	
  sont	
  les	
  grands	
  fabulateurs.	
  Ce	
  n’est	
  ainsi	
  pas	
  la	
  
vérité	
  biographique	
  qu’il	
  faut	
  chercher	
  dans	
  leur	
  confession	
  autobiographique,	
  
c’est	
  une	
  vérité	
  d’un	
  autre	
  ordre,	
  –	
  qu’on	
  peut	
  par	
  exemple	
  appeler	
  esthétique,	
  
ou	
  faussée.	
  Tout	
  le	
  monde	
  a	
  tendance	
  à	
  idéaliser	
  ce	
  qu’il	
  était	
  par	
  le	
  passé,	
  ou	
  



alors	
  au	
  contraire	
  à	
  s’en	
  moquer	
  ;	
  à	
  faire	
  de	
  son	
  autobiographie	
  une	
  fiction.	
  
	
  
La	
  vérité,	
  c’est	
  que	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  dans	
  mon	
  souvenir,	
  ne	
  sont	
  pas	
  très	
  précis,	
  
qu’ils	
  se	
  confondent	
  avec	
  mes	
  dix-­‐huit	
  ans,	
  et	
  avec	
  mes	
  quinze	
  ans,	
  –	
  et	
  peut-­‐être	
  
même	
  avec	
  la	
  vie	
  de	
  quelques	
  autres.	
  Et	
  si,	
  à	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  me	
  croyais	
  
réellement	
  prisonnier	
  de	
  la	
  sincérité,	
  au	
  moins	
  savais-­‐je	
  déjà	
  me	
  mentir	
  à	
  moi-­‐
même…	
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