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Quand j'avais 17 ans
par Reynald Freudiger

On me demande de parler de mes dix-sept ans. Je me souviens surtout qu’a cet
age, mon regard aimait a se poser dans le vide : I'air « absorbé » devait, pensais-
je alors, me faire passer pour un romantique. C’était un peu grotesque, mais ¢a
marchait assez bien (et je n’en demandais pas plus).

J’étais beaucoup trop poseur pour étre honnéte, mais j'étais pourtant persuadé
de ne pas savoir mentir : la terrible impression d’étre enfermé dans la sincérité, -
ce qui était plutét ennuyeux, parce que je tombais amoureux a chaque coin de
rue (le soir, en rentrant chez moi, le coeur déchiré par une mille et unieme
rencontre, prét a me tailler les veines de ne savoir que faire de ces amours aussi
sincéres qu’incompatibles, je m’installais sur mon balcon et m’allumais une
cigarette au clair de lune en écoutant du Radiohead, parce que, la aussi, ¢a devait
me donner I'air romantique, - et tant pis si j’étais alors mon seul spectateur...).

C’est a peu pres a cette époque que j’ai lu pour la premiere fois La Prose du
Transsibérien. Cendrars y raconte le long voyage en train qu'il a fait, adolescent,
a travers la Russie, de Moscou a Kharbine, dans le sang et les flammes du début
du 20e siecle. J’ai été soufflé par la lecture de ce poeme, par 'atmospheére de

ce voyage. Et puis j’ai appris qu'un journaliste avait un jour demandé au poete s'il
avait réellement pris ce train mythique, ce Transsibérien, car les dates
semblaient poser probléme. Cendrars lui aurait répondu : « Qu’est-ce que ¢a peut
te faire, puisque je vous l'ai fait prendre a tous ! ». Jamais apologie du mensonge
ne m’avait autant séduit : ce que Cendrars disait 13, c’est que la frontiére entre le
vrai et le faux est négligeable, que I'important, c’est ce qu’on croit. Loin d’étre ce
mal qu’on m’avait toujours dit, le mensonge pourrait ainsi étre avant tout magie
de la fiction.

Par la suite, j'ai compris que parler et écrire, c’était en réalité toujours mentir,
parce que dire quelque chose, c’est surtout taire tout le reste. A Cuba, il y a une
religion, la santeria, qui affirme que nous vivons dans le monde du mensonge,
parce que la parole est mensonge et que notre monde est fait de paroles. Bien
siir, ¢ca rend un peu parano, mais au fond, pourquoi pas ? Etre parano, apres tout,
c’est d’abord se raconter des histoires. Et qu’elles soient fausses, ces histoires,
peu importe : quand on se les raconte, elles paraissent tellement vraies... Mais
étre parano, c’est aussi savoir se méfier. 'imagine qu’on vous dit d’ailleurs
depuis toujours qu’il ne faut pas croire ce qu’on raconte a la télé et qu'on vous
répete (en histoire, en francais, en géo) qu'’il ne faut pas vous fier a Wikipedia.

A ces mises en garde, ajoutez encore celle-ci : il faut vous méfier de ce que les
écrivains veulent faire passer pour vrai. Ils ont fait du langage — donc du
mensonge - leur profession : ils sont les grands fabulateurs. Ce n’est ainsi pas la
vérité biographique qu’il faut chercher dans leur confession autobiographique,
c’est une vérité d’'un autre ordre, - qu’on peut par exemple appeler esthétique,
ou faussée. Tout le monde a tendance a idéaliser ce qu'’il était par le passé, ou



alors au contraire a s’en moquer ; a faire de son autobiographie une fiction.

La vérité, c’est que mes dix-sept ans, dans mon souvenir, ne sont pas tres précis,
qu’ils se confondent avec mes dix-huit ans, et avec mes quinze ans, - et peut-étre
méme avec la vie de quelques autres. Et si, a dix-sept ans, je me croyais
réellement prisonnier de la sincérité, au moins savais-je déja me mentir a moi-
méme...
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