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Quand j'avais 17 ans
par Alexandre Friederich

Le Pont

Sur la colline, les rues offraient des échappées, les immeubles avaient des toits. Je
levais les yeux, je m’intéressais aux arbres ou je prétendais m'y intéresser.
Ensuite il me fallait passer par le pont Chauderon. Je n’aimais pas ce pont.
Trottoirs longs et minces, voitures au-dessus du vide. Un pont est un raccourci,
une mauvaise idée, une idée d’homme. En bas, soixante ou septante ou

cent metres plus bas, les casernes aux portes rouges. Chaque matin, j'espérais
voir des pompiers courir. Je n’en ai jamais vu : 'année de mes dix-sept ans, il n'y
eut pas d’incendie. Tout était invisible et douloureux.

Sur le pont, que j'empruntais coté lac, je ne me préoccupais pas des passants qui
empruntaient le trottoir est, il me suffisait de craindre ceux qui venaient dans ma
direction, sur mon trottoir, le trottoir ouest. Aussitot engagé sur le pont, ces
passants devenaient une menace. Ils venaient vers moi et les dents serrées
j'allais vers eux. Je calculais le point de notre rencontre, je tournais la téte vers
les voitures, le vide, les voitures et quand je revenais vers les passants, ceux-ci
avaient gagné du terrain et ainsi, il me fallait refaire mes calculs pour savoir a
quel endroit du pont nous allions nous croiser, nous dévisager, nous voir.

Je ne pensais pas me jeter dans le vide, ce que j'ai toujours fait par la suite, mais
ces réflexions m’aidaient a oublier la menace que représentaient les autres
passants, venus de la place Chauderon, et qui marchaient vers moi, les yeux sur
le lac. Ces passants, je ne les connaissais pas mais je les reconnaissais. Deux
hommes et une femme, a la méme heure, sur le pont Chauderon qui mene a
’école de Commerce. ]'essayais de ne pas les voir, et pour y parvenir, je les fixais.

Je ne savais plus marcher. Mes genoux et mes pieds lachaient. A chaque pas, je
devinais des obstacles : un frigidaire, une flaque, du barbelé, et je les surmontais
a grand-peine, tel un handicapé lancé sur une piste de bowling, et je durcissais
mon regard pour me raccrocher a quelque chose, je fixais les passants, les deux
hommes, I'un n’allait pas tarder a étre a ma hauteur, puis elle, puis lui, le
deuxiéme homme. Je fixais ces trois passants comme si je les prenais a la gorge et
le lac mettait dans mon dos un petit vent.

Apres avoir croisé le premier des deux hommes, je reprenais mon souffle et le
cauchemar continuait avec la femme et le deuxiéme homme. Lorsque j'atteignais
enfin I'autre c6té du pont Chauderon, je longeais ’hdpital ophtalmologique, 1a ou
ceux qui ont perdu leur regard sur le monde mettent I'avenir entre les mains des
spécialistes. Alors je ralentissais. L’école était en vue. L’école de Commerce avec
son préau dur et sa facade de molasse verte ornée d'une devise que je n’ai jamais
pris la peine de lire (expulsé par le directeur en fin d’année) et je montais de
grandes marches de pierre et il me fallait avancer entre les groupes d’éleves, vers
le portail de fer forgé, grand, noir, et je pensais a cet homme aveugle



transportant a travers les couloirs souterrains de la ville de Lausanne (ou il
faisait de la musique) une pancarte qui disait : « aveugle (sans yeux) ». C’était
peut-étre cela qu'on nous apprenait dans cette école de Commerce qui ne nous
apprenait que des choses inutiles, peut-étre voulait-on nous arracher toute
forme de voyance ?

Enfin 'appel sonnait et je me servais du seul pouvoir qui est invisible aux yeux
des gardiens : je cessais d’écouter, je fermais mes oreilles, je me coupais de la
parole.

Aujourd’hui, trente ans plus tard, je suis heureux, faché, remonté, amoureux, dur,
désolé, dégolité et stupéfait devant la multiplication des raccourcis et je constate
qu’'un panneau placé sur ’hdpital ophtalmologique annonce I'ouverture
prochaine d’'un chantier d’extension.
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