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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans	
  
par	
  Alexandre	
  Friederich	
  
	
  
	
  
Le	
  Pont	
  
	
  
Sur	
  la	
  colline,	
  les	
  rues	
  offraient	
  des	
  échappées,	
  les	
  immeubles	
  avaient	
  des	
  toits.	
  Je	
  
levais	
  les	
  yeux,	
  je	
  m’intéressais	
  aux	
  arbres	
  ou	
  je	
  prétendais	
  m’y	
  intéresser.	
  
Ensuite	
  il	
  me	
  fallait	
  passer	
  par	
  le	
  pont	
  Chauderon.	
  Je	
  n’aimais	
  pas	
  ce	
  pont.	
  
Trottoirs	
  longs	
  et	
  minces,	
  voitures	
  au-­‐dessus	
  du	
  vide.	
  Un	
  pont	
  est	
  un	
  raccourci,	
  
une	
  mauvaise	
  idée,	
  une	
  idée	
  d’homme.	
  En	
  bas,	
  soixante	
  ou	
  septante	
  ou	
  
cent	
  mètres	
  plus	
  bas,	
  les	
  casernes	
  aux	
  portes	
  rouges.	
  Chaque	
  matin,	
  j’espérais	
  
voir	
  des	
  pompiers	
  courir.	
  Je	
  n’en	
  ai	
  jamais	
  vu	
  :	
  l’année	
  de	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  il	
  n’y	
  
eut	
  pas	
  d’incendie.	
  Tout	
  était	
  invisible	
  et	
  douloureux.	
  
	
  
Sur	
  le	
  pont,	
  que	
  j’empruntais	
  côté	
  lac,	
  je	
  ne	
  me	
  préoccupais	
  pas	
  des	
  passants	
  qui	
  
empruntaient	
  le	
  trottoir	
  est,	
  il	
  me	
  suffisait	
  de	
  craindre	
  ceux	
  qui	
  venaient	
  dans	
  ma	
  
direction,	
  sur	
  mon	
  trottoir,	
  le	
  trottoir	
  ouest.	
  Aussitôt	
  engagé	
  sur	
  le	
  pont,	
  ces	
  
passants	
  devenaient	
  une	
  menace.	
  Ils	
  venaient	
  vers	
  moi	
  et	
  les	
  dents	
  serrées	
  
j’allais	
  vers	
  eux.	
  Je	
  calculais	
  le	
  point	
  de	
  notre	
  rencontre,	
  je	
  tournais	
  la	
  tête	
  vers	
  
les	
  voitures,	
  le	
  vide,	
  les	
  voitures	
  et	
  quand	
  je	
  revenais	
  vers	
  les	
  passants,	
  ceux-­‐ci	
  
avaient	
  gagné	
  du	
  terrain	
  et	
  ainsi,	
  il	
  me	
  fallait	
  refaire	
  mes	
  calculs	
  pour	
  savoir	
  à	
  
quel	
  endroit	
  du	
  pont	
  nous	
  allions	
  nous	
  croiser,	
  nous	
  dévisager,	
  nous	
  voir.	
  
Je	
  ne	
  pensais	
  pas	
  me	
  jeter	
  dans	
  le	
  vide,	
  ce	
  que	
  j’ai	
  toujours	
  fait	
  par	
  la	
  suite,	
  mais	
  
ces	
  réflexions	
  m’aidaient	
  à	
  oublier	
  la	
  menace	
  que	
  représentaient	
  les	
  autres	
  
passants,	
  venus	
  de	
  la	
  place	
  Chauderon,	
  et	
  qui	
  marchaient	
  vers	
  moi,	
  les	
  yeux	
  sur	
  
le	
  lac.	
  Ces	
  passants,	
  je	
  ne	
  les	
  connaissais	
  pas	
  mais	
  je	
  les	
  reconnaissais.	
  Deux	
  
hommes	
  et	
  une	
  femme,	
  à	
  la	
  même	
  heure,	
  sur	
  le	
  pont	
  Chauderon	
  qui	
  mène	
  à	
  
l’école	
  de	
  Commerce.	
  J’essayais	
  de	
  ne	
  pas	
  les	
  voir,	
  et	
  pour	
  y	
  parvenir,	
  je	
  les	
  fixais.	
  	
  
	
  
Je	
  ne	
  savais	
  plus	
  marcher.	
  Mes	
  genoux	
  et	
  mes	
  pieds	
  lâchaient.	
  A	
  chaque	
  pas,	
  je	
  
devinais	
  des	
  obstacles	
  :	
  un	
  frigidaire,	
  une	
  flaque,	
  du	
  barbelé,	
  et	
  je	
  les	
  surmontais	
  
à	
  grand-­‐peine,	
  tel	
  un	
  handicapé	
  lancé	
  sur	
  une	
  piste	
  de	
  bowling,	
  et	
  je	
  durcissais	
  
mon	
  regard	
  pour	
  me	
  raccrocher	
  à	
  quelque	
  chose,	
  je	
  fixais	
  les	
  passants,	
  les	
  deux	
  
hommes,	
  l’un	
  n’allait	
  pas	
  tarder	
  à	
  être	
  à	
  ma	
  hauteur,	
  puis	
  elle,	
  puis	
  lui,	
  le	
  
deuxième	
  homme.	
  Je	
  fixais	
  ces	
  trois	
  passants	
  comme	
  si	
  je	
  les	
  prenais	
  à	
  la	
  gorge	
  et	
  
le	
  lac	
  mettait	
  dans	
  mon	
  dos	
  un	
  petit	
  vent.	
  
	
  
Après	
  avoir	
  croisé	
  le	
  premier	
  des	
  deux	
  hommes,	
  je	
  reprenais	
  mon	
  souffle	
  et	
  le	
  
cauchemar	
  continuait	
  avec	
  la	
  femme	
  et	
  le	
  deuxième	
  homme.	
  Lorsque	
  j’atteignais	
  
enfin	
  l’autre	
  côté	
  du	
  pont	
  Chauderon,	
  je	
  longeais	
  l’hôpital	
  ophtalmologique,	
  là	
  où	
  
ceux	
  qui	
  ont	
  perdu	
  leur	
  regard	
  sur	
  le	
  monde	
  mettent	
  l’avenir	
  entre	
  les	
  mains	
  des	
  
spécialistes.	
  Alors	
  je	
  ralentissais.	
  L’école	
  était	
  en	
  vue.	
  L’école	
  de	
  Commerce	
  avec	
  
son	
  préau	
  dur	
  et	
  sa	
  façade	
  de	
  molasse	
  verte	
  ornée	
  d’une	
  devise	
  que	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  
pris	
  la	
  peine	
  de	
  lire	
  (expulsé	
  par	
  le	
  directeur	
  en	
  fin	
  d’année)	
  et	
  je	
  montais	
  de	
  
grandes	
  marches	
  de	
  pierre	
  et	
  il	
  me	
  fallait	
  avancer	
  entre	
  les	
  groupes	
  d’élèves,	
  vers	
  
le	
  portail	
  de	
  fer	
  forgé,	
  grand,	
  noir,	
  et	
  je	
  pensais	
  à	
  cet	
  homme	
  aveugle	
  



transportant	
  à	
  travers	
  les	
  couloirs	
  souterrains	
  de	
  la	
  ville	
  de	
  Lausanne	
  (où	
  il	
  
faisait	
  de	
  la	
  musique)	
  une	
  pancarte	
  qui	
  disait	
  :	
  «	
  aveugle	
  (sans	
  yeux)	
  ».	
  C’était	
  
peut-­‐être	
  cela	
  qu’on	
  nous	
  apprenait	
  dans	
  cette	
  école	
  de	
  Commerce	
  qui	
  ne	
  nous	
  
apprenait	
  que	
  des	
  choses	
  inutiles,	
  peut-­‐être	
  voulait-­‐on	
  nous	
  arracher	
  toute	
  
forme	
  de	
  voyance	
  ?	
  
Enfin	
  l’appel	
  sonnait	
  et	
  je	
  me	
  servais	
  du	
  seul	
  pouvoir	
  qui	
  est	
  invisible	
  aux	
  yeux	
  
des	
  gardiens	
  :	
  je	
  cessais	
  d’écouter,	
  je	
  fermais	
  mes	
  oreilles,	
  je	
  me	
  coupais	
  de	
  la	
  
parole.	
  
	
  
Aujourd’hui,	
  trente	
  ans	
  plus	
  tard,	
  je	
  suis	
  heureux,	
  fâché,	
  remonté,	
  amoureux,	
  dur,	
  
désolé,	
  dégoûté	
  et	
  stupéfait	
  devant	
  la	
  multiplication	
  des	
  raccourcis	
  et	
  je	
  constate	
  
qu’un	
  panneau	
  placé	
  sur	
  l’hôpital	
  ophtalmologique	
  annonce	
  l’ouverture	
  
prochaine	
  d’un	
  chantier	
  d’extension.	
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