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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans	
  
par	
  Eric	
  Masserey	
  
	
  
	
  
Kéa	
  est	
  un	
  nom	
  d’oiseau,	
  d’île	
  et	
  de	
  fille	
  
	
  
Le	
  bois	
  est	
  humide,	
  la	
  fumée	
  nous	
  assaille.	
  Le	
  tumulte	
  de	
  la	
  rivière	
  proche	
  nous	
  
assourdit.	
  Cascades	
  de	
  sensations.	
  Une	
  pierre	
  a	
  roulé	
  sous	
  mes	
  pieds	
  au	
  passage	
  
du	
  gué,	
  je	
  suis	
  tombé	
  dans	
  l’eau	
  tout	
  à	
  l’heure,	
  habillé.	
  
	
  
D’énormes	
  fougères	
  surplombent	
  la	
  piscine	
  naturelle	
  fumante	
  où	
  nous	
  trempons,	
  
nus	
  comme	
  Adams,	
  et	
  soulagés.	
  Bienfaisante	
  est	
  la	
  source	
  thermale	
  après	
  cette	
  
longue	
  journée	
  de	
  marche	
  qui	
  nous	
  a	
  menés	
  d’un	
  versant	
  sec	
  des	
  montagnes	
  de	
  
l’île	
  du	
  Sud,	
  à	
  l’autre,	
  pluvieux.	
  David	
  sort	
  le	
  premier	
  de	
  la	
  baignade.	
  Comme	
  un	
  
diable	
  vif	
  jailli	
  du	
  chaudron,	
  toute	
  sa	
  peau	
  fume	
  !	
  Il	
  tisonne	
  les	
  tronçons	
  de	
  hêtres	
  
qui	
  crachent,	
  fâchés,	
  des	
  étincelles,	
  puis	
  s’en	
  va	
  voir	
  comment	
  se	
  portent	
  mes	
  
affaires	
  mises	
  à	
  sécher	
  sur	
  des	
  branches.	
  Son	
  énorme	
  éclat	
  de	
  rire	
  me	
  fait	
  bondir	
  
hors	
  de	
  ma	
  marmite.	
  De	
  l’autre	
  côté	
  des	
  fougères,	
  un	
  gang	
  de	
  kéas,	
  grands	
  
perroquets	
  malins	
  et	
  voleurs,	
  s’enfuit	
  en	
  tous	
  sens	
  avec	
  mes	
  habits,	
  nom	
  de	
  dieu	
  !	
  
se	
  chamaillant,	
  les	
  uns	
  sur	
  une	
  chaussette,	
  d’autres	
  dans	
  mon	
  slip.	
  Un	
  oiseau	
  plus	
  
entreprenant	
  fait	
  la	
  noce	
  avec	
  mon	
  sac	
  à	
  dos	
  qu’il	
  a	
  réussi	
  à	
  ouvrir,	
  et	
  s’efforce	
  
d’en	
  tirer	
  une	
  couverture	
  à	
  grands	
  coups	
  de	
  tête,	
  son	
  terrible	
  bec	
  crochu	
  planté	
  
dans	
  le	
  tissu.	
  
	
  
…On	
  me	
  prête	
  des	
  chaussettes	
  trop	
  petites	
  et	
  un	
  short	
  trop	
  grand	
  ;	
  une	
  soupe	
  
chauffe	
  comme	
  elle	
  peut	
  ;	
  on	
  garde	
  les	
  yeux	
  ouverts	
  sous	
  les	
  étoiles	
  que	
  des	
  
fumerolles	
  sulfureuses	
  s’amusent	
  à	
  masquer.	
  On	
  marchera	
  encore	
  demain	
  et	
  
après-­‐demain…	
  
	
  
J’ai	
  dix-­‐sept	
  ans	
  en	
  Nouvelle-­‐Zélande.	
  Je	
  transporte	
  mon	
  monde	
  dans	
  un	
  sac,	
  des	
  
livres	
  qui	
  n’aiment	
  pas	
  l’eau	
  et	
  que	
  je	
  laisse	
  dans	
  les	
  cabanes	
  du	
  chemin	
  à	
  mesure	
  
que	
  je	
  les	
  termine.	
  Je	
  lis	
  Roots,	
  par	
  exemple,	
  et	
  Wuthering	
  Heights.	
  A	
  l’école,	
  je	
  
fais	
  de	
  la	
  figuration	
  dans	
  Richard	
  III.	
  Le	
  dimanche,	
  je	
  vais	
  chez	
  les	
  anglicans	
  parce	
  
que	
  la	
  fille	
  du	
  pasteur	
  me	
  plaît.	
  Mais	
  ce	
  n’est	
  pas	
  complètement	
  réciproque.	
  A	
  la	
  
ferme	
  où	
  j’habite,	
  je	
  trimballe	
  en	
  side-­‐car	
  Maid	
  la	
  petite	
  chienne	
  
capable	
  de	
  conduire	
  deux	
  mille	
  moutons,	
  parce	
  qu’elle	
  adore	
  ça,	
  la	
  follette,	
  les	
  
dérapages	
  en	
  plein	
  champ.	
  
	
  
J’ai	
  quitté	
  pour	
  un	
  temps	
  le	
  Valais	
  natal	
  et	
  ses	
  pentes	
  parce	
  que,	
  de	
  l’autre	
  côté,	
  il	
  
y	
  a	
  certainement	
  quelque	
  chose.	
  Ou	
  bien	
  ?	
  J’ai	
  aimé	
  quitter	
  et	
  aller,	
  vivre	
  une	
  
nouvelle	
  famille,	
  téléphoner	
  trois	
  fois	
  en	
  une	
  année	
  après	
  avoir	
  pris	
  rendez-­‐vous	
  
avec	
  une	
  standardiste,	
  craindre	
  ces	
  volatiles	
  qui	
  ne	
  supportent	
  pas	
  de	
  nous	
  voir	
  
passer	
  à	
  vélo	
  près	
  de	
  leur	
  nid,	
  et	
  qui	
  nous	
  poursuivent	
  en	
  criant	
  férocement	
  
keaaaaa,	
  avec	
  l’intention	
  de	
  nous	
  piquer	
  la	
  tête…	
  J’ai	
  été	
  séduit	
  de	
  tant	
  de	
  
manières	
  que	
  je	
  me	
  tais	
  souvent	
  sur	
  ce	
  temps-­‐là.	
  Et	
  j’ai	
  aimé	
  rentrer,	
  aussi,	
  
différent,	
  décalé.	
  J’ai	
  retrouvé	
  mes	
  pentes	
  et	
  suis	
  descendu	
  à	
  la	
  cave	
  boire	
  un	
  
verre	
  de	
  fendant	
  de	
  nos	
  vignes.	
  Puis	
  je	
  suis	
  reparti,	
  j’ai	
  connu	
  une	
  île	
  grecque	
  



appelée	
  Kéa,	
  et	
  une	
  fille	
  nommée	
  Kéa	
  qui	
  était	
  aussi	
  une	
  île.	
  Mais	
  je	
  n’ai	
  plus	
  
jamais	
  autant	
  été,	
  en	
  route,	
  que	
  cette	
  première	
  fois	
  de	
  l’autre	
  côté	
  de	
  la	
  terre,	
  
comme	
  toutes	
  ces	
  premières	
  fois	
  dont	
  on	
  ne	
  revient	
  jamais	
  complètement.	
  Ou	
  
pas	
  du	
  tout.	
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