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Quand j'avais 17 ans
par Eric Masserey

Kéa est un nom d’oiseau, d’ile et de fille

Le bois est humide, la fumée nous assaille. Le tumulte de la riviere proche nous
assourdit. Cascades de sensations. Une pierre a roulé sous mes pieds au passage
du gué, je suis tombé dans I'eau tout a I'’heure, habillé.

D’énormes fougeres surplombent la piscine naturelle fumante o nous trempons,
nus comme Adams, et soulagés. Bienfaisante est la source thermale apres cette
longue journée de marche qui nous a menés d’un versant sec des montagnes de
I'lle du Sud, a I'autre, pluvieux. David sort le premier de la baignade. Comme un
diable vifjailli du chaudron, toute sa peau fume ! Il tisonne les troncons de hétres
qui crachent, fachés, des étincelles, puis s’en va voir comment se portent mes
affaires mises a sécher sur des branches. Son énorme éclat de rire me fait bondir
hors de ma marmite. De I'autre c6té des fougeres, un gang de kéas, grands
perroquets malins et voleurs, s’enfuit en tous sens avec mes habits, nom de dieu !
se chamaillant, les uns sur une chaussette, d’autres dans mon slip. Un oiseau plus
entreprenant fait la noce avec mon sac a dos qu'’il a réussi a ouvrir, et s’efforce
d’en tirer une couverture a grands coups de téte, son terrible bec crochu planté
dans le tissu.

...On me préte des chaussettes trop petites et un short trop grand ; une soupe
chauffe comme elle peut ; on garde les yeux ouverts sous les étoiles que des
fumerolles sulfureuses s’Tamusent a masquer. On marchera encore demain et
apres-demain...

J'ai dix-sept ans en Nouvelle-Zélande. Je transporte mon monde dans un sac, des
livres qui n’aiment pas I’eau et que je laisse dans les cabanes du chemin a mesure
que je les termine. Je lis Roots, par exemple, et Wuthering Heights. A ’école, je
fais de la figuration dans Richard III. Le dimanche, je vais chez les anglicans parce
que la fille du pasteur me plait. Mais ce n’est pas complétement réciproque. A la
ferme ou j’habite, je trimballe en side-car Maid la petite chienne

capable de conduire deux mille moutons, parce qu’elle adore ¢a, la follette, les
dérapages en plein champ.

J'ai quitté pour un temps le Valais natal et ses pentes parce que, de 'autre co6té, il
y a certainement quelque chose. Ou bien ? J’ai aimé quitter et aller, vivre une
nouvelle famille, téléphoner trois fois en une année apres avoir pris rendez-vous
avec une standardiste, craindre ces volatiles qui ne supportent pas de nous voir
passer a vélo pres de leur nid, et qui nous poursuivent en criant férocement
keaaaaa, avec I'intention de nous piquer la téte... J'ai été séduit de tant de
maniéres que je me tais souvent sur ce temps-la. Et j’ai aimé rentrer, aussi,
différent, décalé. J’ai retrouvé mes pentes et suis descendu a la cave boire un
verre de fendant de nos vignes. Puis je suis reparti, j’ai connu une ile grecque



appelée Kéa, et une fille nommée Kéa qui était aussi une ile. Mais je n’ai plus
jamais autant été, en route, que cette premiere fois de I'autre c6té de la terre,
comme toutes ces premieres fois dont on ne revient jamais complétement. Ou
pas du tout.
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