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Quand j'avais 17 ans
par Aude Seigne

Les champs de mais

J'ai beaucoup aimé mes 17 ans.

Sur le moment, ils me paraissaient parfois difficiles. Tout me semblait a
conquérir et tout s'accélérait vers un futur - I'apres-college - devant lequel je me
sentais démunie. Mais, rétrospectivement, c'est un peu une année ou tout a
changé, ou j'ai cessé d'étre triste pour me dire que je pouvais étre qui je voulais
étre, faconner ma vie comme je la voulais.

Je n'ai pas fait de choix décisif qui a tout bouleversé, mais au fond de moi,
imperceptiblement, un mécanisme s'est mis en marche, une envie, des envies,
une force de les réaliser. Une fois de plus, c'est un voyage qui m'a enseigné cette
lecon. Je suis partie trois mois au Canada dans le cadre d'un échange linguistique
proposé par le college. Trois mois en pleine campagne ontarienne, dans une
famille baptiste ou on ne pouvait pas se baigner en maillot de bains deux-piéces
dans son propre jardin, ou chacun avait sa voiture, des idées un peu racistes et
une ignorance qui me surprenait de jour en jour. On me demandait si les gens
avaient des voitures en Europe, si les femmes s'épilaient en Suisse...

Quand je raconte cela aujourd'hui, il y a comme un dédain qui s'y entend malgré
moi, comme une plainte que les gens recueillent en disant « Ma pauvre... ». Mais
j'ai beaucoup aimé ce séjour. ]'ai aimé les clichés, allant des champs de mais qui
entouraient la maison au schoolbus jaune qui venait me chercher a I'aube, et j'ai
aussi aimé la distance, géographique et psychologique, que j'ai pu prendre par
rapport a ma vie.

J'avais du temps au Canada, beaucoup de temps, alors je pratiquais cet exercice
de profondeur : écrire ma vie quotidienne, suisse, de I'extérieur, m'observer de
loin comme si j'étais quelqu'un d'autre, et voir si en m'éloignant, comme pour un
tableau dans un musée, je comprenais quelque chose de la scene générale que je
n'avais pas saisi en y collant de pres.

Je savais que Rimbaud avait écrit le célebre On n'est pas sérieux quand on a 17
ans, mais je ne comprenais pas du tout ce qu'il avait voulu dire. Tout me
semblait, a moi, sérieux. Parents divorcés, amour platonique, exceller partout,
toujours, penser a l'avenir et regarder par la fenétre, le soir, avec une rage dont
la source m'était un peu mystérieuse. J'ai compris plus tard que Rimbaud avait
dit vrai. Tout cela n'est pas sérieux, et je 1'étais, moi, beaucoup trop. On n'est pas
sérieux quand on a 17 ans, mais on fait comme si. Paradoxalement, ce sont ces
quelques mois canadiens sérieux, cette vie de religieuse champétre, qui m'ont
appris que, pour étre insouciant, c'était le moment ot jamais. 17 ans, c'était le
début d'une effervescence qui a duré plusieurs années et dont je serai
nostalgique a jamais.
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