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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans	
  
par	
  Aude	
  Seigne	
  
	
  
Les	
  champs	
  de	
  maïs	
  
	
  
J'ai	
  beaucoup	
  aimé	
  mes	
  17	
  ans.	
  
Sur	
  le	
  moment,	
  ils	
  me	
  paraissaient	
  parfois	
  difficiles.	
  Tout	
  me	
  semblait	
  à	
  
conquérir	
  et	
  tout	
  s'accélérait	
  vers	
  un	
  futur	
  –	
  l'après-­‐collège	
  –	
  devant	
  lequel	
  je	
  me	
  
sentais	
  démunie.	
  Mais,	
  rétrospectivement,	
  c'est	
  un	
  peu	
  une	
  année	
  où	
  tout	
  a	
  
changé,	
  où	
  j'ai	
  cessé	
  d'être	
  triste	
  pour	
  me	
  dire	
  que	
  je	
  pouvais	
  être	
  qui	
  je	
  voulais	
  
être,	
  façonner	
  ma	
  vie	
  comme	
  je	
  la	
  voulais.	
  
	
  
Je	
  n'ai	
  pas	
  fait	
  de	
  choix	
  décisif	
  qui	
  a	
  tout	
  bouleversé,	
  mais	
  au	
  fond	
  de	
  moi,	
  
imperceptiblement,	
  un	
  mécanisme	
  s'est	
  mis	
  en	
  marche,	
  une	
  envie,	
  des	
  envies,	
  
une	
  force	
  de	
  les	
  réaliser.	
  Une	
  fois	
  de	
  plus,	
  c'est	
  un	
  voyage	
  qui	
  m'a	
  enseigné	
  cette	
  
leçon.	
  Je	
  suis	
  partie	
  trois	
  mois	
  au	
  Canada	
  dans	
  le	
  cadre	
  d'un	
  échange	
  linguistique	
  
proposé	
  par	
  le	
  collège.	
  Trois	
  mois	
  en	
  pleine	
  campagne	
  ontarienne,	
  dans	
  une	
  
famille	
  baptiste	
  où	
  on	
  ne	
  pouvait	
  pas	
  se	
  baigner	
  en	
  maillot	
  de	
  bains	
  deux-­‐pièces	
  
dans	
  son	
  propre	
  jardin,	
  où	
  chacun	
  avait	
  sa	
  voiture,	
  des	
  idées	
  un	
  peu	
  racistes	
  et	
  
une	
  ignorance	
  qui	
  me	
  surprenait	
  de	
  jour	
  en	
  jour.	
  On	
  me	
  demandait	
  si	
  les	
  gens	
  
avaient	
  des	
  voitures	
  en	
  Europe,	
  si	
  les	
  femmes	
  s'épilaient	
  en	
  Suisse...	
  
	
  
Quand	
  je	
  raconte	
  cela	
  aujourd'hui,	
  il	
  y	
  a	
  comme	
  un	
  dédain	
  qui	
  s'y	
  entend	
  malgré	
  
moi,	
  comme	
  une	
  plainte	
  que	
  les	
  gens	
  recueillent	
  en	
  disant	
  «	
  Ma	
  pauvre...	
  ».	
  Mais	
  
j'ai	
  beaucoup	
  aimé	
  ce	
  séjour.	
  J'ai	
  aimé	
  les	
  clichés,	
  allant	
  des	
  champs	
  de	
  maïs	
  qui	
  
entouraient	
  la	
  maison	
  au	
  schoolbus	
  jaune	
  qui	
  venait	
  me	
  chercher	
  à	
  l'aube,	
  et	
  j'ai	
  
aussi	
  aimé	
  la	
  distance,	
  géographique	
  et	
  psychologique,	
  que	
  j'ai	
  pu	
  prendre	
  par	
  
rapport	
  à	
  ma	
  vie.	
  
J'avais	
  du	
  temps	
  au	
  Canada,	
  beaucoup	
  de	
  temps,	
  alors	
  je	
  pratiquais	
  cet	
  exercice	
  
de	
  profondeur	
  :	
  écrire	
  ma	
  vie	
  quotidienne,	
  suisse,	
  de	
  l'extérieur,	
  m'observer	
  de	
  
loin	
  comme	
  si	
  j'étais	
  quelqu'un	
  d'autre,	
  et	
  voir	
  si	
  en	
  m'éloignant,	
  comme	
  pour	
  un	
  
tableau	
  dans	
  un	
  musée,	
  je	
  comprenais	
  quelque	
  chose	
  de	
  la	
  scène	
  générale	
  que	
  je	
  
n'avais	
  pas	
  saisi	
  en	
  y	
  collant	
  de	
  près.	
  
	
  
Je	
  savais	
  que	
  Rimbaud	
  avait	
  écrit	
  le	
  célèbre	
  On	
  n'est	
  pas	
  sérieux	
  quand	
  on	
  a	
  17	
  
ans,	
  mais	
  je	
  ne	
  comprenais	
  pas	
  du	
  tout	
  ce	
  qu'il	
  avait	
  voulu	
  dire.	
  Tout	
  me	
  
semblait,	
  à	
  moi,	
  sérieux.	
  Parents	
  divorcés,	
  amour	
  platonique,	
  exceller	
  partout,	
  
toujours,	
  penser	
  à	
  l'avenir	
  et	
  regarder	
  par	
  la	
  fenêtre,	
  le	
  soir,	
  avec	
  une	
  rage	
  dont	
  
la	
  source	
  m'était	
  un	
  peu	
  mystérieuse.	
  J'ai	
  compris	
  plus	
  tard	
  que	
  Rimbaud	
  avait	
  
dit	
  vrai.	
  Tout	
  cela	
  n'est	
  pas	
  sérieux,	
  et	
  je	
  l'étais,	
  moi,	
  beaucoup	
  trop.	
  On	
  n'est	
  pas	
  
sérieux	
  quand	
  on	
  a	
  17	
  ans,	
  mais	
  on	
  fait	
  comme	
  si.	
  Paradoxalement,	
  ce	
  sont	
  ces	
  
quelques	
  mois	
  canadiens	
  sérieux,	
  cette	
  vie	
  de	
  religieuse	
  champêtre,	
  qui	
  m'ont	
  
appris	
  que,	
  pour	
  être	
  insouciant,	
  c'était	
  le	
  moment	
  où	
  jamais.	
  17	
  ans,	
  c'était	
  le	
  
début	
  d'une	
  effervescence	
  qui	
  a	
  duré	
  plusieurs	
  années	
  et	
  dont	
  je	
  serai	
  
nostalgique	
  à	
  jamais.	
  
	
  
©	
  Aude	
  Seigne	
  et	
  Le	
  Roman	
  des	
  Romands	
  


