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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  
un	
  texte	
  inédit	
  de	
  Julien	
  Burri	
  
	
  
	
  
Macumba	
  
	
  
À	
  17	
  ans,	
  j’ai	
  mis	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  les	
  pieds	
  dans	
  une	
  boîte	
  de	
  nuit.	
  Ma	
  mère	
  m’y	
  
avait	
  emmené.	
  C’était	
  au	
  Macumba,	
  la	
  plus	
  grande	
  discothèque	
  de	
  France,	
  près	
  de	
  la	
  
frontière	
  suisse,	
  à	
  Saint-­‐Julien-­‐en-­‐Genevois.	
  
Ce	
  qui	
  se	
  passait	
  à	
  l’intérieur	
  devait	
  être	
  extraordinaire.	
  C’était	
  là,	
  dans	
  la	
  nuit	
  parée	
  de	
  
stroboscopes,	
  que	
  la	
  vraie	
  vie	
  avait	
  lieu.	
  Mon	
  existence	
  allait	
  changer	
  du	
  tout	
  au	
  tout	
  et	
  
commencer	
  vraiment,	
  cela	
  me	
  réjouissait	
  et	
  me	
  faisait	
  peur.	
  
Je	
  suis	
  resté	
  assis,	
  j’ai	
  bu	
  un	
  jus	
  d’orange	
  pasteurisé	
  en	
  regardant	
  les	
  nuages	
  de	
  
brouillard	
  ventilés	
  sur	
  la	
  piste	
  déserte.	
  Buvant	
  de	
  petites	
  gorgées,	
  j’essayais	
  de	
  toujours	
  
garder	
  un	
  peu	
  de	
  liquide	
  dans	
  mon	
  verre	
  pour	
  occuper	
  mes	
  mains	
  et	
  avoir	
  l’air	
  naturel.	
  
Dans	
  le	
  souvenir	
  que	
  j’en	
  ai	
  gardé,	
  le	
  mobilier	
  du	
  bar	
  où	
  nous	
  étions	
  assis	
  était	
  fait	
  de	
  
voitures	
  découpées	
  en	
  morceaux.	
  
La	
  boule	
  à	
  facettes	
  oscillait	
  comme	
  un	
  boulet	
  de	
  démolition.	
  
	
  
Cette	
  année-­‐là,	
  en	
  1997,	
  je	
  me	
  sentais	
  à	
  la	
  fois	
  anxieux	
  et	
  las,	
  le	
  corps	
  encore	
  en	
  
croissance,	
  trépignant	
  et	
  exténué,	
  comme	
  si	
  la	
  vie	
  allait	
  à	
  la	
  fois	
  commencer	
  et	
  finir.	
  
Mes	
  dix-­‐sept	
  ans	
  avaient	
  un	
  goût	
  de	
  sable	
  et	
  de	
  fin	
  du	
  monde.	
  
Un	
  matin,	
  ma	
  mère	
  me	
  réveillait	
  et	
  m’apprenait	
  la	
  mort	
  de	
  Lady	
  Diana.	
  Les	
  semaines	
  qui	
  
avaient	
  précédé,	
  on	
  avait	
  abondamment	
  commenté	
  dans	
  les	
  journaux	
  le	
  maillot	
  de	
  bain	
  
une	
  pièce	
  léopard	
  que	
  la	
  princesse	
  portait	
  cet	
  été	
  là.	
  Je	
  ne	
  comprenais	
  pas	
  qu’on	
  puisse	
  
porter	
  un	
  maillot	
  léopard	
  un	
  jour,	
  être	
  heureux	
  sur	
  une	
  plage,	
  et	
  mourir	
  un	
  autre	
  dans	
  
une	
  voiture	
  écrasée	
  dans	
  un	
  tunnel.	
  
Il	
  y	
  avait	
  eu	
  aussi	
  le	
  naufrage	
  de	
  l’insubmersible	
  Titanic,	
  à	
  l’Atlantic,	
  un	
  cinéma	
  
lausannois	
  qui	
  n’existe	
  plus	
  (à	
  moins	
  que	
  ce	
  ne	
  soit	
  au	
  Romandie,	
  place	
  de	
  la	
  Riponne	
  ?)	
  
Les	
  jeunes	
  spectatrices	
  conspuaient	
  Kate	
  Winslet	
  chaque	
  fois	
  qu’elle	
  apparaissait	
  sur	
  
l’écran,	
  et	
  devenaient	
  hystériques	
  lorsque	
  Leonardo	
  DiCaprio	
  occupait	
  la	
  pellicule.	
  Leurs	
  
cris	
  carnassiers	
  de	
  désir	
  faisaient	
  froid	
  dans	
  le	
  dos.	
  
	
  	
  
La	
  peur	
  de	
  l’an	
  deux	
  mille	
  commençait	
  à	
  se	
  faire	
  sentir.	
  
On	
  disait	
  que	
  les	
  ordinateurs	
  ne	
  comprendraient	
  pas	
  et	
  s’arrêteraient,	
  incapables	
  de	
  
fonctionner,	
  le	
  31	
  décembre	
  1999	
  à	
  23h59.	
  Les	
  avions	
  s’écraseraient	
  et	
  les	
  gens	
  
resteraient	
  coincés	
  dans	
  les	
  ascenseurs.	
  On	
  promettait	
  un	
  krach	
  boursier	
  pire	
  qu’en	
  
1929.	
  
Le	
  début	
  du	
  nouveau	
  millénaire	
  correspondrait	
  à	
  mes	
  20	
  ans	
  et	
  à	
  l’Apocalypse.	
  Il	
  me	
  
restait	
  donc	
  trois	
  ans.	
  Il	
  fallait	
  se	
  dépêcher	
  de	
  vivre,	
  maintenant,	
  tout	
  de	
  suite,	
  mais	
  
comment	
  ?	
  Aucun	
  garçon,	
  dans	
  ma	
  classe,	
  n’aurait	
  osé	
  monter	
  sur	
  le	
  pont	
  du	
  Titanic	
  avec	
  
moi,	
  refaire	
  la	
  scène	
  de	
  la	
  proue,	
  bras	
  écartés,	
  face	
  au	
  vent,	
  dans	
  mes	
  bras	
  ‒	
  «	
  Nous	
  
volons	
  !	
  »	
  ‒	
  baiser	
  compris.	
  
	
  
À	
  la	
  radio,	
  les	
  boys	
  band	
  faisaient	
  fureur,	
  beaux,	
  sexy,	
  sages	
  et	
  ridicules.	
  Tout	
  le	
  monde	
  
s’en	
  moquait	
  le	
  jour,	
  par	
  jalousie,	
  et	
  rêvait	
  d’eux	
  la	
  nuit.	
  Les	
  2be3	
  chantaient	
  «	
  Partir	
  un	
  



jour	
  sans	
  retour/	
  Effacer	
  notre	
  amour/Sans	
  se	
  retourner/Ne	
  pas	
  regretter/Garder	
  les	
  
instants	
  qu’on	
  a	
  volés…	
  »	
  Quels	
  instants	
  emporter,	
  avant	
  le	
  black	
  out	
  final	
  ?	
  J’avais	
  à	
  
peine	
  goûté	
  au	
  jus	
  d’orange	
  du	
  Macumba.	
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