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Quand j'avais 17 ans,
un texte inédit de Julien Burri

Macumba

A 17 ans, j’ai mis pour la premiére fois les pieds dans une boite de nuit. Ma mére m'y
avait emmené. C’était au Macumba, la plus grande discothéque de France, pres de la
frontiere suisse, a Saint-Julien-en-Genevois.

Ce qui se passait a I'intérieur devait étre extraordinaire. C’était 1a, dans la nuit parée de
stroboscopes, que la vraie vie avait lieu. Mon existence allait changer du tout au tout et
commencer vraiment, cela me réjouissait et me faisait peur.

Je suis resté assis, j’'ai bu un jus d’orange pasteurisé en regardant les nuages de
brouillard ventilés sur la piste déserte. Buvant de petites gorgées, j’essayais de toujours
garder un peu de liquide dans mon verre pour occuper mes mains et avoir I'air naturel.
Dans le souvenir que j'en ai gardé, le mobilier du bar ou nous étions assis était fait de
voitures découpées en morceaux.

La boule a facettes oscillait comme un boulet de démolition.

Cette année-1a, en 1997, je me sentais a la fois anxieux et las, le corps encore en
croissance, trépignant et exténué, comme si la vie allait a la fois commencer et finir.

Mes dix-sept ans avaient un gofit de sable et de fin du monde.

Un matin, ma mere me réveillait et m’apprenait la mort de Lady Diana. Les semaines qui
avaient précédé, on avait abondamment commenté dans les journaux le maillot de bain
une piece léopard que la princesse portait cet été la. Je ne comprenais pas qu’on puisse
porter un maillot léopard un jour, étre heureux sur une plage, et mourir un autre dans
une voiture écrasée dans un tunnel.

Il y avait eu aussi le naufrage de I'insubmersible Titanic, a I'Atlantic, un cinéma
lausannois qui n’existe plus (a moins que ce ne soit au Romandie, place de la Riponne ?)
Les jeunes spectatrices conspuaient Kate Winslet chaque fois qu’elle apparaissait sur
'écran, et devenaient hystériques lorsque Leonardo DiCaprio occupait la pellicule. Leurs
cris carnassiers de désir faisaient froid dans le dos.

La peur de I'an deux mille commencgait a se faire sentir.

On disait que les ordinateurs ne comprendraient pas et s’arréteraient, incapables de
fonctionner, le 31 décembre 1999 a 23h59. Les avions s’écraseraient et les gens
resteraient coincés dans les ascenseurs. On promettait un krach boursier pire qu’en
1929.

Le début du nouveau millénaire correspondrait a mes 20 ans et a I’Apocalypse. Il me
restait donc trois ans. Il fallait se dépécher de vivre, maintenant, tout de suite, mais
comment ? Aucun gar¢on, dans ma classe, n’aurait osé monter sur le pont du Titanic avec
moi, refaire la scéne de la proue, bras écartés, face au vent, dans mes bras - « Nous
volons ! » — baiser compris.

Ala radio, les boys band faisaient fureur, beaux, sexy, sages et ridicules. Tout le monde
s’en moquait le jour, par jalousie, et révait d’eux la nuit. Les 2be3 chantaient « Partir un



jour sans retour/ Effacer notre amour/Sans se retourner/Ne pas regretter/Garder les
instants qu’on a volés... » Quels instants emporter, avant le black out final ? J'avais a
peine go(ité au jus d’orange du Macumba.
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