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Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans	  
	  
	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  voulais	  étudier	  le	  français,	  faire	  une	  thèse,	  enseigner	  à	  
l’université.	  Je	  ne	  savais	  pas	  qu’un	  Institut	  littéraire	  m’ouvrirait	  ses	  portes	  à	  la	  Haute	  
Ecole	  des	  Arts	  de	  Berne,	  ni	  que	  l’université,	  je	  m’y	  sentirais	  toujours	  en	  décalage.	  	  
Avant	  mes	  dix-‐sept	  ans,	  je	  n’avais	  jamais	  rien	  écrit.	  Je	  n’osais	  pas	  le	  faire.	  Je	  me	  suis	  
lancée	  à	  dix-‐sept	  ans,	  pour	  mon	  travail	  de	  maturité.	  Je	  croyais	  que	  c’était	  l’occasion	  ou	  
jamais.	  Maintenant	  j’ai	  toujours	  aussi	  peur	  d’écrire,	  mais	  j’ai	  compris	  que	  je	  ne	  pouvais	  
pas	  écrire	  sans	  avoir	  peur.	  	  	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  me	  sentais	  vieille	  et	  j’avais	  hâte	  d’avoir	  dix-‐huit	  ans.	  A	  
vingt-‐quatre	  ans,	  je	  me	  sens	  jeune	  et	  ne	  voudrais	  pas	  en	  avoir	  vingt-‐cinq.	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans	  je	  lisais	  L’Amant	  de	  Marguerite	  Duras,	  comme	  aujourd’hui	  
encore.	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  ne	  savais	  pas	  que	  Peter	  Handke	  avait	  écrit	  Das	  Lied	  vom	  
Kindsein.	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  j’avais	  déjà	  voyagé	  en	  Corée.	  Je	  n’y	  avais	  pas	  encore	  vécu,	  ni	  à	  
Tokyo,	  ni	  à	  New	  York.	  	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  ne	  savais	  pas	  ce	  que	  c’était	  que	  d’être	  amoureuse.	  	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  j’avais	  besoin	  de	  porter	  des	  chaussures	  à	  talons	  pour	  
entendre	  le	  son	  de	  mes	  pas	  et	  avoir	  le	  sentiment	  d’exister.	  Maintenant,	  je	  porte	  plus	  
souvent	  des	  baskets.	  	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  pensais	  que	  ma	  vie	  était	  en	  jeu	  à	  chaque	  épreuve	  de	  
mathématiques.	  Aujourd’hui	  je	  vis	  aux	  Etats-‐Unis,	  je	  n’arrive	  toujours	  pas	  à	  convertir	  les	  
kilomètres	  en	  miles	  et	  j’en	  ris.	  	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  découvrais,	  fascinée,	  Le	  journal	  de	  la	  création	  de	  Nancy	  
Huston.	  Je	  n’aurais	  jamais	  imaginé	  qu’un	  jour,	  elle	  serait	  à	  côté	  de	  moi	  lors	  d’un	  
entretien	  à	  la	  radio.	  	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  ne	  comprenais	  pas	  la	  société	  dans	  laquelle	  nous	  vivons.	  Je	  
m’étais	  engagée	  au	  premier	  Parlement	  de	  la	  Jeunesse	  du	  Jura.	  Aujourd’hui,	  je	  suis	  encore	  
plus	  angoissée	  face	  à	  l’avenir,	  alors	  j’écris.	  	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  vivais	  encore	  chez	  mes	  parents.	  La	  première	  fois	  que	  je	  les	  
ai	  invités,	  nous	  étions	  très	  heureux,	  mais	  aussi	  tristes	  un	  peu.	  	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans,	  je	  pouvais	  jouer	  Bach	  ou	  Vivaldi	  sur	  mon	  violon.	  Aujourd’hui,	  
quand	  je	  le	  devine	  dans	  sa	  boîte	  derrière	  l’armoire,	  je	  me	  sens	  comme	  face	  à	  un	  vieil	  ami	  
qu’on	  n’a	  pas	  vu	  depuis	  longtemps,	  qui	  nous	  manque,	  à	  qui	  on	  ne	  sait	  plus	  trop	  quoi	  dire.	  
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans	  je	  croyais	  qu’il	  fallait	  tout	  savoir.	  J’ai	  compris	  que	  c’était	  
impossible.	  	  	  
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