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Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans	
  
	
  
	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  voulais	
  étudier	
  le	
  français,	
  faire	
  une	
  thèse,	
  enseigner	
  à	
  
l’université.	
  Je	
  ne	
  savais	
  pas	
  qu’un	
  Institut	
  littéraire	
  m’ouvrirait	
  ses	
  portes	
  à	
  la	
  Haute	
  
Ecole	
  des	
  Arts	
  de	
  Berne,	
  ni	
  que	
  l’université,	
  je	
  m’y	
  sentirais	
  toujours	
  en	
  décalage.	
  	
  
Avant	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  n’avais	
  jamais	
  rien	
  écrit.	
  Je	
  n’osais	
  pas	
  le	
  faire.	
  Je	
  me	
  suis	
  
lancée	
  à	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  pour	
  mon	
  travail	
  de	
  maturité.	
  Je	
  croyais	
  que	
  c’était	
  l’occasion	
  ou	
  
jamais.	
  Maintenant	
  j’ai	
  toujours	
  aussi	
  peur	
  d’écrire,	
  mais	
  j’ai	
  compris	
  que	
  je	
  ne	
  pouvais	
  
pas	
  écrire	
  sans	
  avoir	
  peur.	
  	
  	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  me	
  sentais	
  vieille	
  et	
  j’avais	
  hâte	
  d’avoir	
  dix-­‐huit	
  ans.	
  A	
  
vingt-­‐quatre	
  ans,	
  je	
  me	
  sens	
  jeune	
  et	
  ne	
  voudrais	
  pas	
  en	
  avoir	
  vingt-­‐cinq.	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans	
  je	
  lisais	
  L’Amant	
  de	
  Marguerite	
  Duras,	
  comme	
  aujourd’hui	
  
encore.	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  ne	
  savais	
  pas	
  que	
  Peter	
  Handke	
  avait	
  écrit	
  Das	
  Lied	
  vom	
  
Kindsein.	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  j’avais	
  déjà	
  voyagé	
  en	
  Corée.	
  Je	
  n’y	
  avais	
  pas	
  encore	
  vécu,	
  ni	
  à	
  
Tokyo,	
  ni	
  à	
  New	
  York.	
  	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  ne	
  savais	
  pas	
  ce	
  que	
  c’était	
  que	
  d’être	
  amoureuse.	
  	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  j’avais	
  besoin	
  de	
  porter	
  des	
  chaussures	
  à	
  talons	
  pour	
  
entendre	
  le	
  son	
  de	
  mes	
  pas	
  et	
  avoir	
  le	
  sentiment	
  d’exister.	
  Maintenant,	
  je	
  porte	
  plus	
  
souvent	
  des	
  baskets.	
  	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  pensais	
  que	
  ma	
  vie	
  était	
  en	
  jeu	
  à	
  chaque	
  épreuve	
  de	
  
mathématiques.	
  Aujourd’hui	
  je	
  vis	
  aux	
  Etats-­‐Unis,	
  je	
  n’arrive	
  toujours	
  pas	
  à	
  convertir	
  les	
  
kilomètres	
  en	
  miles	
  et	
  j’en	
  ris.	
  	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  découvrais,	
  fascinée,	
  Le	
  journal	
  de	
  la	
  création	
  de	
  Nancy	
  
Huston.	
  Je	
  n’aurais	
  jamais	
  imaginé	
  qu’un	
  jour,	
  elle	
  serait	
  à	
  côté	
  de	
  moi	
  lors	
  d’un	
  
entretien	
  à	
  la	
  radio.	
  	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  ne	
  comprenais	
  pas	
  la	
  société	
  dans	
  laquelle	
  nous	
  vivons.	
  Je	
  
m’étais	
  engagée	
  au	
  premier	
  Parlement	
  de	
  la	
  Jeunesse	
  du	
  Jura.	
  Aujourd’hui,	
  je	
  suis	
  encore	
  
plus	
  angoissée	
  face	
  à	
  l’avenir,	
  alors	
  j’écris.	
  	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  vivais	
  encore	
  chez	
  mes	
  parents.	
  La	
  première	
  fois	
  que	
  je	
  les	
  
ai	
  invités,	
  nous	
  étions	
  très	
  heureux,	
  mais	
  aussi	
  tristes	
  un	
  peu.	
  	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  pouvais	
  jouer	
  Bach	
  ou	
  Vivaldi	
  sur	
  mon	
  violon.	
  Aujourd’hui,	
  
quand	
  je	
  le	
  devine	
  dans	
  sa	
  boîte	
  derrière	
  l’armoire,	
  je	
  me	
  sens	
  comme	
  face	
  à	
  un	
  vieil	
  ami	
  
qu’on	
  n’a	
  pas	
  vu	
  depuis	
  longtemps,	
  qui	
  nous	
  manque,	
  à	
  qui	
  on	
  ne	
  sait	
  plus	
  trop	
  quoi	
  dire.	
  
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans	
  je	
  croyais	
  qu’il	
  fallait	
  tout	
  savoir.	
  J’ai	
  compris	
  que	
  c’était	
  
impossible.	
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