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Et	
  toi,	
  tu	
  faisais	
  quoi	
  à	
  dix-­‐sept	
  ans	
  ?	
  
	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans	
  ?	
  
	
  
Je	
  portais	
  des	
  collants	
  turquoise,	
  des	
  longues	
  chaussettes	
  rayées	
  et	
  je	
  buvais	
  
mes	
  premiers	
  cafés	
  –	
  avec	
  un	
  max	
  de	
  crème.	
  Je	
  mettais	
  des	
  bandanas	
  dans	
  
les	
  tifs	
  en	
  attendant	
  de	
  pouvoir	
  les	
  attacher	
  comme	
  les	
  mecs	
  de	
  Château-­‐
d’Oex.	
  
	
  
On	
  passait	
  des	
  heures	
  à	
  peaufiner	
  nos	
  Skyblogs,	
  à	
  chater	
  sous	
  pseudo	
  sur	
  
MSN	
  ou	
  à	
  éditer	
  nos	
  Myspace.	
  
	
  
A	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  partais	
  apprendre	
  l’anglais	
  au	
  Canada	
  chez	
  des	
  Baptistes	
  
qui	
  me	
  forçaient	
  à	
  porter	
  un	
  maillot	
  de	
  bain	
  une	
  pièce.	
  
	
  
On	
  téléchargeait	
  de	
  la	
  musique	
  sur	
  Napster,	
  des	
  films	
  sur	
  Megaupload	
  ou	
  
LimeWire	
  –	
  ça	
  durait	
  toute	
  une	
  nuit.	
  
	
  
Je	
  notais	
  des	
  citations	
  de	
  profs,	
  comme	
  «	
  niveau	
  contraception,	
  l’abstinence	
  
est	
  le	
  moyen	
  le	
  plus	
  simple,	
  mais	
  pas	
  le	
  plus	
  agréable	
  ».	
  	
  
	
  
On	
  faisait	
  des	
  sitting	
  sur	
  le	
  rond-­‐point	
  de	
  Vevey	
  contre	
  la	
  guerre	
  en	
  Irak.	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  j’hésitais	
  à	
  mettre	
  mon	
  nom	
  complet	
  dans	
  mon	
  adresse	
  
Caramail	
  –	
  j’ai	
  opté	
  pour	
  un	
  pseudo	
  suivi	
  de	
  ma	
  date	
  de	
  naissance.	
  	
  
	
  
On	
  pouvait	
  fumer	
  dans	
  les	
  bars.	
  Alors	
  on	
  fumait	
  dans	
  les	
  bars.	
  
	
  
Je	
  fondais	
  une	
  assoc’	
  qui	
  s’appelait	
  POMPOMPOM,	
  Première	
  organisation	
  
militante	
  pour	
  l’Option	
  Musique	
  parce	
  qu’on	
  en	
  a	
  marre.	
  
	
  
On	
  pouvait	
  fumer	
  dans	
  les	
  trains.	
  Alors	
  on	
  fumait	
  dans	
  les	
  trains.	
  	
  
	
  
J’allais	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  de	
  ma	
  vie	
  chez	
  le	
  coiffeur.	
  Mes	
  cheveux	
  étaient	
  
vraiment	
  longs,	
  je	
  les	
  ramenais	
  à	
  cinq	
  centimètres	
  moutonnants.	
  	
  
	
  
On	
  pouvait	
  fumer	
  dans	
  la	
  cafétéria.	
  Alors	
  on	
  fumait	
  dans	
  la	
  cafétéria.	
  	
  
	
  



Je	
  tombais	
  amoureuse	
  d’un	
  gars	
  qui	
  avait	
  vingt-­‐six	
  ans	
  et	
  qui	
  allait	
  me	
  briser	
  
le	
  cœur.	
  	
  
	
  
On	
  buvait	
  des	
  Smirnoff	
  Ice	
  en	
  tailleur	
  sur	
  la	
  place	
  du	
  Marché	
  de	
  Carouge	
  
avec	
  nos	
  jupes	
  de	
  hippies.	
  
	
  
Mon	
  premier	
  amour	
  partait	
  en	
  Malaisie	
  et	
  je	
  lui	
  envoyais	
  une	
  compil	
  gravée	
  
avec	
  du	
  Céline	
  Dion,	
  du	
  Brel	
  et	
  Le	
  Donjon	
  de	
  Naheulbeuk.	
  	
  
	
  
On	
  se	
  disait	
  «	
  monstre	
  bien	
  »	
  tout	
  le	
  temps,	
  ou	
  des	
  trucs	
  comme	
  «	
  c’est	
  ouf	
  »,	
  
«	
  méga	
  cool	
  »,	
  «	
  pas	
  moyen	
  »	
  et	
  «	
  que	
  dalle,	
  tu	
  fabules	
  ».	
  
	
  
Je	
  sortais	
  avec	
  une	
  fille	
  qui	
  avait	
  la	
  même	
  coiffure	
  que	
  la	
  Princesse	
  Leia,	
  sans	
  
imaginer	
  que	
  ça	
  durerait	
  jusqu’à	
  ce	
  que	
  Carrie	
  Fisher	
  meure.	
  
	
  
On	
  écoutait	
  Bénabar,	
  Weezer	
  et	
  Les	
  Ogres	
  de	
  Barback.	
  On	
  empruntait	
  
Lanfeust,	
  La	
  Complainte	
  des	
  landes	
  perdues	
  et	
  Sambre	
  à	
  la	
  biblio.	
  On	
  
découvrait	
  La	
  Croisée	
  des	
  mondes	
  et	
  Le	
  Trône	
  de	
  Fer	
  en	
  bouquins.	
  	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  changeais	
  les	
  paroles	
  d’un	
  morceau	
  de	
  Lynda	
  Lemay	
  pour	
  
séduire	
  un	
  garçon	
  –	
  il	
  a	
  pleuré.	
  
	
  
On	
  se	
  posait	
  en	
  bandes	
  sur	
  la	
  pelouse	
  du	
  Montreux	
  Jazz	
  et	
  on	
  s’emmerdait	
  
sec.	
  
	
  
Une	
  fille	
  me	
  plaquait	
  au	
  bord	
  du	
  lac	
  et	
  j’accentuais	
  à	
  fond	
  ma	
  douleur.	
  Si	
  une	
  
crise	
  d’appendicite	
  ne	
  m’avait	
  pas	
  changé	
  les	
  idées,	
  j’aurais	
  vraiment	
  pu	
  
faire	
  une	
  connerie.	
  
	
  
On	
  pouvait	
  devenir	
  la	
  star	
  du	
  gymnase	
  rien	
  qu’en	
  créant	
  un	
  blog	
  de	
  paroles	
  
de	
  Tryo	
  ou	
  de	
  Louise	
  Attaque.	
  
	
  
J’allais	
  pour	
  la	
  dernière	
  fois	
  de	
  ma	
  vie	
  chez	
  le	
  coiffeur,	
  trouvant	
  plus	
  cool	
  de	
  
demander	
  aux	
  autres	
  de	
  me	
  couper	
  les	
  cheveux,	
  même	
  mal.	
  
	
  
On	
  pensait	
  qu’il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  plus	
  idiot	
  que	
  le	
  président	
  des	
  États-­‐Unis	
  
d’alors.	
  Et	
  les	
  Yearbooks	
  étaient	
  faits	
  à	
  la	
  photocopieuse.	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  je	
  pogotais	
  devant	
  des	
  groupes	
  de	
  ska,	
  j’achetais	
  des	
  singles	
  
d’Avril	
  Lavigne	
  chez	
  Citydisc,	
  je	
  chantais	
  du	
  Disney	
  dans	
  des	
  hôtels	
  à	
  Rome,	
  
je	
  parlais	
  du	
  cosmos	
  sur	
  des	
  plage	
  en	
  Crête	
  et	
  je	
  récitais	
  du	
  Dürrenmatt	
  
dans	
  un	
  chalet	
  avec	
  dix-­‐sept	
  personnes	
  de	
  Berne	
  qui	
  trouvaient	
  cute	
  mon	
  
accent	
  welsch	
  
	
  



Le	
  monde	
  ressemblait	
  à	
  celui	
  d’aujourd’hui,	
  avec	
  juste	
  un	
  peu	
  plus	
  de	
  
lithium	
  dans	
  la	
  terre	
  et	
  un	
  peu	
  moins	
  de	
  CO2	
  dans	
  l’air.	
  	
  
	
  
Quand	
  on	
  me	
  citait	
  le	
  prénom	
  «	
  Esther	
  »,	
  je	
  ne	
  pensais	
  qu’à	
  ma	
  vieille	
  
voisine	
  évangélique.	
  J’envisageais	
  déjà	
  d’écrire	
  un	
  jour	
  mes	
  mémoires	
  sous	
  
le	
  titre	
  Vivre	
  près	
  des	
  tilleuls.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
AJAR,	
  mai-­‐juin	
  2017	
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