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Et	  toi,	  tu	  faisais	  quoi	  à	  dix-‐sept	  ans	  ?	  
	  
	  
À	  dix-‐sept	  ans	  ?	  
	  
Je	  portais	  des	  collants	  turquoise,	  des	  longues	  chaussettes	  rayées	  et	  je	  buvais	  
mes	  premiers	  cafés	  –	  avec	  un	  max	  de	  crème.	  Je	  mettais	  des	  bandanas	  dans	  
les	  tifs	  en	  attendant	  de	  pouvoir	  les	  attacher	  comme	  les	  mecs	  de	  Château-‐
d’Oex.	  
	  
On	  passait	  des	  heures	  à	  peaufiner	  nos	  Skyblogs,	  à	  chater	  sous	  pseudo	  sur	  
MSN	  ou	  à	  éditer	  nos	  Myspace.	  
	  
A	  dix-‐sept	  ans,	  je	  partais	  apprendre	  l’anglais	  au	  Canada	  chez	  des	  Baptistes	  
qui	  me	  forçaient	  à	  porter	  un	  maillot	  de	  bain	  une	  pièce.	  
	  
On	  téléchargeait	  de	  la	  musique	  sur	  Napster,	  des	  films	  sur	  Megaupload	  ou	  
LimeWire	  –	  ça	  durait	  toute	  une	  nuit.	  
	  
Je	  notais	  des	  citations	  de	  profs,	  comme	  «	  niveau	  contraception,	  l’abstinence	  
est	  le	  moyen	  le	  plus	  simple,	  mais	  pas	  le	  plus	  agréable	  ».	  	  
	  
On	  faisait	  des	  sitting	  sur	  le	  rond-‐point	  de	  Vevey	  contre	  la	  guerre	  en	  Irak.	  
	  
À	  dix-‐sept	  ans,	  j’hésitais	  à	  mettre	  mon	  nom	  complet	  dans	  mon	  adresse	  
Caramail	  –	  j’ai	  opté	  pour	  un	  pseudo	  suivi	  de	  ma	  date	  de	  naissance.	  	  
	  
On	  pouvait	  fumer	  dans	  les	  bars.	  Alors	  on	  fumait	  dans	  les	  bars.	  
	  
Je	  fondais	  une	  assoc’	  qui	  s’appelait	  POMPOMPOM,	  Première	  organisation	  
militante	  pour	  l’Option	  Musique	  parce	  qu’on	  en	  a	  marre.	  
	  
On	  pouvait	  fumer	  dans	  les	  trains.	  Alors	  on	  fumait	  dans	  les	  trains.	  	  
	  
J’allais	  pour	  la	  première	  fois	  de	  ma	  vie	  chez	  le	  coiffeur.	  Mes	  cheveux	  étaient	  
vraiment	  longs,	  je	  les	  ramenais	  à	  cinq	  centimètres	  moutonnants.	  	  
	  
On	  pouvait	  fumer	  dans	  la	  cafétéria.	  Alors	  on	  fumait	  dans	  la	  cafétéria.	  	  
	  



Je	  tombais	  amoureuse	  d’un	  gars	  qui	  avait	  vingt-‐six	  ans	  et	  qui	  allait	  me	  briser	  
le	  cœur.	  	  
	  
On	  buvait	  des	  Smirnoff	  Ice	  en	  tailleur	  sur	  la	  place	  du	  Marché	  de	  Carouge	  
avec	  nos	  jupes	  de	  hippies.	  
	  
Mon	  premier	  amour	  partait	  en	  Malaisie	  et	  je	  lui	  envoyais	  une	  compil	  gravée	  
avec	  du	  Céline	  Dion,	  du	  Brel	  et	  Le	  Donjon	  de	  Naheulbeuk.	  	  
	  
On	  se	  disait	  «	  monstre	  bien	  »	  tout	  le	  temps,	  ou	  des	  trucs	  comme	  «	  c’est	  ouf	  »,	  
«	  méga	  cool	  »,	  «	  pas	  moyen	  »	  et	  «	  que	  dalle,	  tu	  fabules	  ».	  
	  
Je	  sortais	  avec	  une	  fille	  qui	  avait	  la	  même	  coiffure	  que	  la	  Princesse	  Leia,	  sans	  
imaginer	  que	  ça	  durerait	  jusqu’à	  ce	  que	  Carrie	  Fisher	  meure.	  
	  
On	  écoutait	  Bénabar,	  Weezer	  et	  Les	  Ogres	  de	  Barback.	  On	  empruntait	  
Lanfeust,	  La	  Complainte	  des	  landes	  perdues	  et	  Sambre	  à	  la	  biblio.	  On	  
découvrait	  La	  Croisée	  des	  mondes	  et	  Le	  Trône	  de	  Fer	  en	  bouquins.	  	  
	  
À	  dix-‐sept	  ans,	  je	  changeais	  les	  paroles	  d’un	  morceau	  de	  Lynda	  Lemay	  pour	  
séduire	  un	  garçon	  –	  il	  a	  pleuré.	  
	  
On	  se	  posait	  en	  bandes	  sur	  la	  pelouse	  du	  Montreux	  Jazz	  et	  on	  s’emmerdait	  
sec.	  
	  
Une	  fille	  me	  plaquait	  au	  bord	  du	  lac	  et	  j’accentuais	  à	  fond	  ma	  douleur.	  Si	  une	  
crise	  d’appendicite	  ne	  m’avait	  pas	  changé	  les	  idées,	  j’aurais	  vraiment	  pu	  
faire	  une	  connerie.	  
	  
On	  pouvait	  devenir	  la	  star	  du	  gymnase	  rien	  qu’en	  créant	  un	  blog	  de	  paroles	  
de	  Tryo	  ou	  de	  Louise	  Attaque.	  
	  
J’allais	  pour	  la	  dernière	  fois	  de	  ma	  vie	  chez	  le	  coiffeur,	  trouvant	  plus	  cool	  de	  
demander	  aux	  autres	  de	  me	  couper	  les	  cheveux,	  même	  mal.	  
	  
On	  pensait	  qu’il	  n’y	  avait	  pas	  plus	  idiot	  que	  le	  président	  des	  États-‐Unis	  
d’alors.	  Et	  les	  Yearbooks	  étaient	  faits	  à	  la	  photocopieuse.	  
	  
À	  dix-‐sept	  ans,	  je	  pogotais	  devant	  des	  groupes	  de	  ska,	  j’achetais	  des	  singles	  
d’Avril	  Lavigne	  chez	  Citydisc,	  je	  chantais	  du	  Disney	  dans	  des	  hôtels	  à	  Rome,	  
je	  parlais	  du	  cosmos	  sur	  des	  plage	  en	  Crête	  et	  je	  récitais	  du	  Dürrenmatt	  
dans	  un	  chalet	  avec	  dix-‐sept	  personnes	  de	  Berne	  qui	  trouvaient	  cute	  mon	  
accent	  welsch	  
	  



Le	  monde	  ressemblait	  à	  celui	  d’aujourd’hui,	  avec	  juste	  un	  peu	  plus	  de	  
lithium	  dans	  la	  terre	  et	  un	  peu	  moins	  de	  CO2	  dans	  l’air.	  	  
	  
Quand	  on	  me	  citait	  le	  prénom	  «	  Esther	  »,	  je	  ne	  pensais	  qu’à	  ma	  vieille	  
voisine	  évangélique.	  J’envisageais	  déjà	  d’écrire	  un	  jour	  mes	  mémoires	  sous	  
le	  titre	  Vivre	  près	  des	  tilleuls.	  
	  
	  
	  
	  
AJAR,	  mai-‐juin	  2017	  
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