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La	
  gueule	
  du	
  monde	
  	
  
	
  
	
  
À	
  17	
  ans,	
  j’ai	
  compris	
  qu’il	
  n’y	
  aurait	
  pas	
  d’autre	
  vie	
  que	
  celle-­‐ci.	
  J’étais	
  insolent,	
  j’allais	
  
contre	
  :	
   famille,	
   école,	
   à	
   peu	
   près	
   tout	
   ce	
   qui	
   constituait	
   un	
   groupe,	
   une	
   société,	
   une	
  
association	
  d’individus.	
   Je	
   refusais	
   l’idée	
  dominante	
  même	
  si	
   elle	
  était	
   juste,	
   je	
  n’allais	
  
pas	
  voir	
   le	
   film	
  à	
  succès,	
  n’écoutais	
  pas	
   la	
  musique	
  du	
  moment.	
   J’étais	
  dans	
   l’ironie,	
   la	
  
déconstruction.	
  J’emmerdais	
  le	
  monde	
  et	
  le	
  monde	
  me	
  le	
  rendait	
  bien.	
  J’étais	
  en	
  conflit,	
  
j’étais	
   inquiet,	
   je	
   me	
   battais.	
   Je	
   me	
   foutais	
   de	
   la	
   gueule	
   du	
   monde,	
   personne	
   ne	
  
comprenait	
   ça.	
   Je	
   riais,	
   aussi.	
   J’avais	
   un	
  meilleur	
   ami	
   –	
   un	
   Italien	
   à	
  moitié	
   Zaïrois,	
   lui	
  
aussi	
  un	
  déraciné	
  –	
  avec	
  lequel	
  je	
  partageais	
  des	
  fous	
  rires	
  qui	
  nous	
  pliaient	
  en	
  deux,	
  qui	
  
duraient,	
  qui	
  nous	
  rendaient	
  asociaux.	
  On	
  ne	
  pouvait	
  plus	
  aller	
  nulle	
  part	
  ensemble	
  sans	
  
que	
  ça	
  nous	
  tombe	
  dessus	
  à	
  un	
  moment	
  ou	
  à	
  un	
  autre.	
  C’était	
  comme	
  si	
  le	
  grand	
  cirque	
  
du	
  jeu	
  social	
  nous	
  était	
  dévoilé.	
  Et	
  puisqu’on	
  on	
  était	
  dans	
  la	
  même	
  classe,	
  on	
  a	
  fini	
  par	
  
se	
   faire	
  virer	
  de	
   l’école	
  et	
   redoubler	
  notre	
  année.	
  Mais	
   la	
  plupart	
  du	
   temps,	
   j’avançais	
  
seul.	
  Avec	
  des	
  gens	
  de	
  passage,	
   rencontrés	
  dans	
  des	
  bars	
  ou	
  des	
   squats,	
  des	
  nuits	
  qui	
  
devenaient	
  l’éternité.	
  Je	
  découvrais	
  le	
  noyau	
  dur	
  de	
  la	
  vie,	
  les	
  filles	
  surtout,	
  des	
  femmes	
  
plus	
   âgées	
   –	
   et	
   sans	
   doute	
   qu’avec	
   les	
   filles	
   on	
   découvre	
   une	
   part	
   essentielle	
   de	
  
l’humanité	
   –,	
   le	
   secret	
   qu’elles	
   me	
   dévoilaient	
   peu	
   à	
   peu	
   à	
   travers	
   leurs	
   corps.	
   La	
  
bravoure	
  et	
  la	
  mesquinerie.	
  Il	
  n’y	
  avait	
  jamais	
  assez	
  de	
  beauté	
  ni	
  assez	
  de	
  femmes.	
  J’étais	
  
vorace,	
   oral.	
   Tout	
   passait	
   par	
   la	
   bouche	
  :	
   la	
   parole,	
   les	
   cigarettes	
   fumées	
   à	
   la	
   chaîne,	
  
l’alcool.	
   Je	
  n’avais	
  pas	
  peur	
  de	
  mourir.	
   J’étais	
   tellement	
  dans	
   le	
  présent,	
   que	
   la	
   soif	
   de	
  
vivre	
  équivalait	
  à	
  la	
  pulsion	
  de	
  mort.	
  Je	
  donnais	
  des	
  coups	
  de	
  pied	
  à	
  la	
  lune,	
  la	
  nuit	
  je	
  me	
  
postais	
  sur	
  une	
  voie	
  ferrée,	
  en	
  pleine	
  campagne,	
  et	
   j’attendais	
   le	
  dernier	
  moment	
  pour	
  
sauter.	
   La	
   locomotive	
   actionnait	
   sa	
   sirène,	
   le	
   train	
   hululait,	
   le	
   déplacement	
   d’air	
  
ébouriffait	
  mes	
  cheveux	
  tandis	
  que,	
  les	
  bras	
  en	
  croix,	
  couché	
  sur	
  la	
  terre,	
  je	
  regardais	
  les	
  
étoiles,	
   en	
   sueur	
   et	
   haletant.	
   Je	
  me	
   soûlais	
   et	
   puis	
   je	
   traversais	
   une	
   autoroute	
   à	
   pied,	
  
j’ignore	
   pourquoi	
   je	
   faisais	
   ça,	
   oui,	
   je	
   sais,	
   parce	
   que	
   j’étais	
  malheureux	
   et	
   les	
   raisons	
  
sont	
   les	
   miennes.	
   Je	
   voyais	
   tout	
   ce	
   qui	
   s’offrait	
   à	
   moi	
  :	
   l’abrutissement	
   du	
   travail,	
   la	
  
prison	
   de	
   la	
   famille,	
   les	
   contingences,	
   les	
   modèles	
   qui	
   n’étaient	
   pas	
   les	
   miens,	
   la	
  
déchéance,	
   la	
   retraite,	
   la	
  maladie	
  et	
   la	
  mort.	
   J’avais	
   l’impression	
  que	
   l’ivresse	
  étirait	
   le	
  
temps,	
  comme	
  les	
  voyages	
  et	
  l’amour,	
  les	
  seuls	
  antidotes	
  à	
  mes	
  yeux.	
  J’avais	
  des	
  chagrins	
  
qui	
  m’enfonçaient	
  dans	
  des	
  souffrances	
  qui	
  semblaient	
  ne	
  jamais	
  toucher	
  le	
  fond.	
  Je	
  me	
  
faisais	
  du	
  mal,	
  je	
  faisais	
  le	
  con,	
  nageais	
  dans	
  le	
  fleuve	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  nuit.	
  J’ai	
  commencé	
  
à	
   jouer	
  de	
   la	
   guitare,	
   à	
   donner	
  des	
   concerts.	
   Je	
   riais	
   et	
   je	
   pleurais	
   facilement.	
   J’étais	
   à	
  
fleur	
   de	
   peau,	
   j’étais	
   désespéré,	
   j’écrivais	
   des	
   poèmes,	
   des	
   chansons,	
   je	
   buvais	
   de	
   la	
  
vodka,	
   brûlais	
  mes	
   pages	
   dans	
   l’évier	
   et	
   oubliais	
   les	
   paroles.	
   J’aimais	
   trop	
   la	
   vie,	
   je	
   la	
  
haïssais.	
  Maintenant,	
  je	
  l’aime,	
  tout	
  simplement,	
  apaisé,	
  mais	
  toujours	
  inquiet.	
  	
  
	
   Par	
  principe.	
  Rester	
  inquiet.	
  
	
   Je	
  cherchais.	
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