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La	  gueule	  du	  monde	  	  
	  
	  
À	  17	  ans,	  j’ai	  compris	  qu’il	  n’y	  aurait	  pas	  d’autre	  vie	  que	  celle-‐ci.	  J’étais	  insolent,	  j’allais	  
contre	  :	   famille,	   école,	   à	   peu	   près	   tout	   ce	   qui	   constituait	   un	   groupe,	   une	   société,	   une	  
association	  d’individus.	   Je	   refusais	   l’idée	  dominante	  même	  si	   elle	  était	   juste,	   je	  n’allais	  
pas	  voir	   le	   film	  à	  succès,	  n’écoutais	  pas	   la	  musique	  du	  moment.	   J’étais	  dans	   l’ironie,	   la	  
déconstruction.	  J’emmerdais	  le	  monde	  et	  le	  monde	  me	  le	  rendait	  bien.	  J’étais	  en	  conflit,	  
j’étais	   inquiet,	   je	   me	   battais.	   Je	   me	   foutais	   de	   la	   gueule	   du	   monde,	   personne	   ne	  
comprenait	   ça.	   Je	   riais,	   aussi.	   J’avais	   un	  meilleur	   ami	   –	   un	   Italien	   à	  moitié	   Zaïrois,	   lui	  
aussi	  un	  déraciné	  –	  avec	  lequel	  je	  partageais	  des	  fous	  rires	  qui	  nous	  pliaient	  en	  deux,	  qui	  
duraient,	  qui	  nous	  rendaient	  asociaux.	  On	  ne	  pouvait	  plus	  aller	  nulle	  part	  ensemble	  sans	  
que	  ça	  nous	  tombe	  dessus	  à	  un	  moment	  ou	  à	  un	  autre.	  C’était	  comme	  si	  le	  grand	  cirque	  
du	  jeu	  social	  nous	  était	  dévoilé.	  Et	  puisqu’on	  on	  était	  dans	  la	  même	  classe,	  on	  a	  fini	  par	  
se	   faire	  virer	  de	   l’école	  et	   redoubler	  notre	  année.	  Mais	   la	  plupart	  du	   temps,	   j’avançais	  
seul.	  Avec	  des	  gens	  de	  passage,	   rencontrés	  dans	  des	  bars	  ou	  des	   squats,	  des	  nuits	  qui	  
devenaient	  l’éternité.	  Je	  découvrais	  le	  noyau	  dur	  de	  la	  vie,	  les	  filles	  surtout,	  des	  femmes	  
plus	   âgées	   –	   et	   sans	   doute	   qu’avec	   les	   filles	   on	   découvre	   une	   part	   essentielle	   de	  
l’humanité	   –,	   le	   secret	   qu’elles	   me	   dévoilaient	   peu	   à	   peu	   à	   travers	   leurs	   corps.	   La	  
bravoure	  et	  la	  mesquinerie.	  Il	  n’y	  avait	  jamais	  assez	  de	  beauté	  ni	  assez	  de	  femmes.	  J’étais	  
vorace,	   oral.	   Tout	   passait	   par	   la	   bouche	  :	   la	   parole,	   les	   cigarettes	   fumées	   à	   la	   chaîne,	  
l’alcool.	   Je	  n’avais	  pas	  peur	  de	  mourir.	   J’étais	   tellement	  dans	   le	  présent,	   que	   la	   soif	   de	  
vivre	  équivalait	  à	  la	  pulsion	  de	  mort.	  Je	  donnais	  des	  coups	  de	  pied	  à	  la	  lune,	  la	  nuit	  je	  me	  
postais	  sur	  une	  voie	  ferrée,	  en	  pleine	  campagne,	  et	   j’attendais	   le	  dernier	  moment	  pour	  
sauter.	   La	   locomotive	   actionnait	   sa	   sirène,	   le	   train	   hululait,	   le	   déplacement	   d’air	  
ébouriffait	  mes	  cheveux	  tandis	  que,	  les	  bras	  en	  croix,	  couché	  sur	  la	  terre,	  je	  regardais	  les	  
étoiles,	   en	   sueur	   et	   haletant.	   Je	  me	   soûlais	   et	   puis	   je	   traversais	   une	   autoroute	   à	   pied,	  
j’ignore	   pourquoi	   je	   faisais	   ça,	   oui,	   je	   sais,	   parce	   que	   j’étais	  malheureux	   et	   les	   raisons	  
sont	   les	   miennes.	   Je	   voyais	   tout	   ce	   qui	   s’offrait	   à	   moi	  :	   l’abrutissement	   du	   travail,	   la	  
prison	   de	   la	   famille,	   les	   contingences,	   les	   modèles	   qui	   n’étaient	   pas	   les	   miens,	   la	  
déchéance,	   la	   retraite,	   la	  maladie	  et	   la	  mort.	   J’avais	   l’impression	  que	   l’ivresse	  étirait	   le	  
temps,	  comme	  les	  voyages	  et	  l’amour,	  les	  seuls	  antidotes	  à	  mes	  yeux.	  J’avais	  des	  chagrins	  
qui	  m’enfonçaient	  dans	  des	  souffrances	  qui	  semblaient	  ne	  jamais	  toucher	  le	  fond.	  Je	  me	  
faisais	  du	  mal,	  je	  faisais	  le	  con,	  nageais	  dans	  le	  fleuve	  au	  milieu	  de	  la	  nuit.	  J’ai	  commencé	  
à	   jouer	  de	   la	   guitare,	   à	   donner	  des	   concerts.	   Je	   riais	   et	   je	   pleurais	   facilement.	   J’étais	   à	  
fleur	   de	   peau,	   j’étais	   désespéré,	   j’écrivais	   des	   poèmes,	   des	   chansons,	   je	   buvais	   de	   la	  
vodka,	   brûlais	  mes	   pages	   dans	   l’évier	   et	   oubliais	   les	   paroles.	   J’aimais	   trop	   la	   vie,	   je	   la	  
haïssais.	  Maintenant,	  je	  l’aime,	  tout	  simplement,	  apaisé,	  mais	  toujours	  inquiet.	  	  
	   Par	  principe.	  Rester	  inquiet.	  
	   Je	  cherchais.	  
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