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Hemingway,	
  l’écriture,	
  les	
  taureaux	
  et	
  moi	
  
	
  
	
  
Quand	
  j'avais	
  dix-­‐sept	
  ans...	
  J'ai	
  décidé	
  de	
  devenir	
  écrivain.	
  Une	
  rédaction	
  notée	
  dix	
  sur	
  dix	
  était	
  
à	
  l'origine	
  de	
  cette	
  vocation.	
  Elle	
  racontait	
  une	
  histoire	
  de	
  pêche	
  au	
  gros	
  qui	
  s'inspirait	
  un	
  peu	
  
beaucoup	
  du	
  "Vieil	
  homme	
  et	
  la	
  mer."	
  Depuis	
  ce	
  jour,	
  je	
  n'ai	
  cessé	
  d'écrire.	
  	
  
Bien,	
  mais	
   à	
   part	
   ça	
   ?	
   Dix-­‐sept	
   ans,	
   c'était	
   donc	
   en	
   1992.	
   J'ai	
   consulté	
   la	
  page	
  Wikipédia	
   et,	
  
étrangement,	
   je	
   ne	
   me	
   souviens	
   d'aucun	
   des	
   événements	
   qui	
   ont	
   marqué	
   cette	
   année-­‐là	
  
(hormis	
  l'Eurofoot).	
  Mon	
  actualité,	
  c'était	
  avant	
  tout	
  une	
  sacrée	
  bande	
  de	
  copains	
  et	
  nos	
  profs.	
  
Ces	
  derniers	
  étaient	
  en	
  quelque	
  sorte	
  nos	
  références,	
  les	
  figures	
  allégoriques	
  de	
  notre	
  société,	
  
un	
   peu	
   comme	
   les	
   divinités	
   de	
   la	
  mythologie	
   dans	
   le	
   système	
   solaire,	
   et	
   notre	
   passe-­‐temps	
  
favori	
  était	
  de	
  les	
  singer.	
  	
  
	
  
Quels	
  étaient	
  nos	
  autres	
  loisirs	
  ?	
  Internet	
  en	
  était	
  à	
  ses	
  balbutiements	
  et	
  la	
  seule	
  fenêtre	
  sur	
  le	
  
monde	
  était	
  la	
  télévision	
  que	
  nous	
  enclenchions	
  surtout	
  les	
  soirs	
  de	
  Ligue	
  des	
  Champions.	
  Nos	
  
occupations	
   n'avaient	
   donc	
   rien	
   de	
   virtuel	
   et	
   peuvent	
   être	
   perçues	
   aujourd'hui	
   comme	
  
l'ébauche	
  primitive	
  des	
  réseaux	
  sociaux.	
  Elles	
  consistaient,	
  par	
  exemple,	
  à	
  se	
  jeter	
  en	
  bande	
  sur	
  
une	
   victime	
   longuement	
   désignée	
   par	
   avance	
   pour	
   pratiquer	
   le	
   "wentch"	
   (c'est	
   à	
   dire	
   lui	
  
enfoncer	
  le	
  slip	
  dans	
  la	
  raie	
  du	
  derrière)	
  ou	
  à	
  se	
  mettre	
  en	
  cercle	
  autour	
  d'une	
  bouteille	
  de	
  coca	
  
vide	
   en	
   proférant	
   des	
   incantations	
   pour	
   attirer	
   l'attention	
   des	
   passants.	
   Un	
   anthropologue	
  
verrait	
  dans	
  ces	
  pratiques	
  une	
  forme	
  d'esprit	
  clanique	
  qui	
  tend	
  à	
  établir	
  des	
  rituels	
  dans	
  le	
  but	
  
de	
  se	
  forger	
  une	
  identité.	
  	
  
	
  
Une	
  identité...	
  On	
  y	
  vient.	
  Notre	
  prof	
  d'Allemand	
  parlait	
  du	
  "Bildungsroman".	
  N'est-­‐ce	
  pas	
  de	
  là	
  
que	
  prend	
  forme	
  toute	
  sorte	
  d'écriture	
  ?	
  
Donc,	
   j'écrivais.	
   Essentiellement	
   des	
   histoires	
   de	
   toreros.	
  Encore	
   l’influence	
   Hemingway.	
   Le	
  
type	
  qui	
  montre	
  qu'il	
  a	
  des	
  couilles.	
  "Mort	
  dans	
  l'après-­‐midi",	
  "Pour	
  qui	
  sonne	
  le	
  glas",	
  "En	
  avoir	
  
ou	
  pas."	
  Tels	
  étaient	
  mes	
  livres	
  de	
  chevet.	
  Je	
  m'en	
  inspirais,	
  persuadé	
  que	
  l'écriture	
  n'était	
  pas	
  
une	
  question	
  de	
  talent,	
  d'intelligence	
  ou	
  de	
  cœur,	
  mais	
  l’affaire	
  de	
  quelque	
  chose	
  qu'on	
  a	
  dans	
  
le	
  ventre	
  et	
  qui	
  doit	
  sortir.	
  	
  
	
  
A	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  j'écrivais	
  mon	
  premier	
  roman	
  intitulé	
  "Histoire	
  d'un	
  bestiaire",	
  racontant	
  la	
  vie	
  
bercée	
  d'illusions	
  d'un	
  torero	
  minable.	
  En	
  voici	
  un	
  extrait:	
  
"...	
  Puis	
  Aladren	
  arriva	
  et	
  tua	
  le	
  gros	
  taureau	
  en	
  quatre	
  coups	
  d'épée,	
  sous	
  les	
  huées	
  d'un	
  public	
  
trop	
   bien	
   lancé	
   dans	
   sa	
   fureur.	
   La	
   bête	
   n'avait	
   pas	
   voulu	
  mourir.	
   Il	
   avait	
   eu	
   beau	
   frapper	
   et	
  
frapper	
   encore,	
   elle	
   était	
   restée	
   agenouillée,	
   sans	
   rien	
   essayer	
   pour	
   sa	
   défense.	
   Elle	
   avait	
  
seulement	
  attendu	
  la	
  mort	
  ainsi,	
  sans	
   la	
  désirer	
  ou	
   la	
  repousser,	
  avec	
   l'unique	
  désir	
  de	
  rester	
  
debout."	
  
	
  	
  



J'ai	
   présenté	
   ce	
  manuscrit	
   à	
   un	
   concours	
   d'été.	
   J'avais	
   de	
   la	
   chance:	
   Jacques	
   Chessex,	
   notre	
  
Goncourt	
  national,	
  était	
  un	
  aficionado	
  de	
  tauromachie.	
  Par	
  la	
  suite,	
  mon	
  prof	
  de	
  Français	
  m'a	
  
fait	
   comprendre	
   que	
   je	
   n'avais	
   pas	
   besoin	
   d'aller	
   chercher	
   aussi	
   loin	
   que	
   la	
   mort	
   dans	
   les	
  
arènes.	
  La	
  vie	
  au	
  quotidien	
  était	
  une	
  source	
  d'inspiration,	
  avec	
  ses	
  personnages	
  romanesques,	
  
ses	
  héros	
  malgré	
  eux	
  et	
  cette	
  campagne	
  hérissée	
  que	
  la	
  lumière	
  prend	
  à	
  rebrousse-­‐poil.	
  	
  
Je	
   ne	
   sais	
   pas	
   dans	
   quelle	
   mesure	
   ces	
   premiers	
   pas	
   en	
   littérature	
   ont	
   influencé	
   mon	
  
écriture	
  	
  d'aujourd'hui.	
  Je	
  me	
  retrouve	
  peut-­‐être	
  dans	
  la	
  démarche	
  de	
  ce	
  jeune	
  homme	
  qui	
  se	
  
lève	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  nuit,	
  poussé	
  par	
  un	
  élan	
  de	
  liberté.	
  Il	
  passe	
  à	
  travers	
  un	
  monde,	
  une	
  société	
  
enfermée	
  dans	
  ses	
  carcans,	
  comme	
  si	
  tout	
  cela	
  n’était	
  qu’un	
  mirage,	
  l’antichambre	
  d’une	
  autre	
  
réalité.	
  Il	
  poursuit	
  un	
  but	
  qu’il	
  ne	
  discerne	
  pas	
  encore	
  et	
  qui	
  se	
  situe	
  quelque	
  part	
  à	
  l’infini.	
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