Les matins d’avant

L’aube... C’est I’instant d’une déchirure dans le silence. La percée du gris dans le noir,
la nuit qui expire. Les ombres sont recroquevillées contre le mur. C’est I’obstination et

I’amertume qui maintiennent les yeux ouverts. Ce sentiment de passer a travers.

On avait dix-sept ans. On avait 1’habitude de se retrouver apres 1’école chez 1’un ou
I’autre, tous les gar¢ons de la classe. On passait la soirée a grignoter, a regarder un film ou a
jouer a des jeux de société. Les parents nous observaient, un peu médusés. Qu’ils étaient
calmes, ces jeunes... Qu’est-ce qu’ils mijotaient ? Qu’est-ce qui les motivait ?

On haussait les épaules, on restait graves et concentrés. On n’était pas la pour faire la
féte. On n’avait pas d’autre but que de passer la nuit. L espace éclairé d’une cuisine ou d’une
salle a manger nous servait de repaire. Pas de musique. On se contentait des paroles qu’on
¢changeait, des idées qu’on trafiquait sur un tapis de velours, comme les pions de 1’échiquier,
les visages muets d’un jeu de cartes. De temps en temps, une blague craquait comme une
allumette. On entretenait cette lueur dans laquelle on se reconnaissait. Les esprits
s’échauffaient comme les couleurs qui se condensaient sous la caresse du noir. C’était un
monde de plénitude qui se passait de nuances. Il n’y avait pas de lassitude, pas d’arriere-
pensée pour nous retenir, seulement cette profondeur qui nous attirait.

Si quelqu’un était venu du dehors, il aurait vu la lumiére avec une vague appréhension.
Il aurait en vain essay¢ de déceler le mouvement de celui ou celle qui veillait aprés minuit,
sans se douter qu’un conciliabule se tenait entre ces murs. Une sombre tractation avec la nuit.

On résistait. Pas besoin d’alcool, il fallait garder les idées claires. L’obscurité¢ se
refermait sur nous et, derriére cette porte close, I’on s’adonnait a quelque jeu de stratégie.
Diplomacy: les coulisses de la premiere guerre mondiale. J’étais I’empire austro-hongrois qui
faisait alliance avec les Ottomans. Civilisation: 1’age du bronze. Nous étions les premiers
hommes qui tentaient de s’organiser pour fonder une cité. Junta: une succession de putschs
militaires dans une république bananicre. J’étais ’amiral qui s’entendait avec le premier
ministre pour renverser le président. On passait au salon, par petits groupes, pour faire une
coalition, définir les conditions d’un accord. Des amitiés pouvaient se faire ou se défaire, on
prenait cela tres au sérieux.

Les heures se confondaient avec les années, les siecles. La nuit était le long couloir du

temps, la chronique de I’humanité, une chronologie sans fin. Elle nous portait jusqu’au petit



matin, jusqu’au souvenir d’un jour antédiluvien. L’aube grise était la quand les esprits
s’embrumaient. Chacun trouvait son coin pour soutenir le si¢ége jusqu’au bout, scruter les
derniers feux qui partaient en fumée sur I’horizon. Le silence pesait derriére les remparts.

Certains finissaient par s’assoupir, mais les autres veillaient pour eux.

Je suis parmi ces derniers. Je déambule dans cette maison étrangére, qui est peut-€tre
celle de mon enfance. Je m’arréte devant les rayons d’une bibliothéque. Je déchiffre les titres
des livres qui offrent une matiere dense pour échapper au vertige de 1’insomnie. Je vois des
¢éclairs fugaces, des chimeres sur les visages qui somnolent. C’est I’instant ou le jour prend
possession de cet espace et respire encore les miasmes de la nuit. Inquiet, aux aguets; c’est
quelque chose qui renifle et s’attarde sur nos corps qui portent encore cette sueur noire.
Dehors, les réverberes s’éteignent. A 1’étage, une porte s’ouvre, des pas glissent sur le
plancher. Cette vie rode déja un peu partout. Elle va bientot oublier ce qu’elle a révé, ce
qu’elle a vécu la veille; elle va se mettre a miauler ou aboyer.

Il m’arrive encore aujourd’hui de la sentir au pied du lit, quand le sommeil me fuit,
quand la nuit me rejette comme un naufragé sur les plages du lendemain. J’appréhende le jour
qui vient, je percois son appel pressant, ses yeux tristes de chien qui attend. Je voudrais
parfois ne pas me lever, laisser aller ce passeur solitaire qui fait le gué sous la pluie ou le

soleil. Les eaux de ce détroit sont grises, par n’importe quel temps, quelle que soit la saison.

Alors, je me souviens des matins d’avant. Quand on avait dix-sept ans, quand on se
contentait d’aller au bout de la nuit, de passer a travers elle, avec les yeux ouverts, les idées
claires. I1 y avait classe le lendemain (c’ett ét¢ insensé de faire ¢a le vendredi soir). Il fallait
faire face, répondre aux profs qui ne se doutaient de rien, ne pas flancher devant les filles qui
nous regardaient, comme si elles nous voyaient venir de loin. La fatigue ne nous rongeait pas,
c’était un long vertige, une ivresse. On oubliait qu’il y aurait toujours un jour, une nuit et des
lendemains, que la vie était ce vieux dément qui tourne en rond. On n’avait pas dormi, on
avait la téte pleine d’embruns et le golit de I’écume dans la bouche, comme des oiseaux

marins. On entendait la brise, on pouvait voler vers d’autres rives.



