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Le	  frisson	  
	  
De	  mes	  17	  ans	  il	  ne	  reste	  pas	  d’image	  nette	  ni	  d’odeur	  précise.	  
De	  mes	  17	  ans	  persistent	  surtout	  des	  sons.	  
	  
Au	  début,	  ce	  sont	  les	  larsens	  et	  les	  grésillements	  des	  premiers	  concerts	  locaux.	  Du	  ska,	  
du	   punk,	   de	   la	   bière	   tiédasse	   dans	   des	   canettes	   rouges	   qu’on	   écrase	   dans	   un	   oubli	  
métallique.	  L’énergie	  qui	  se	  dégage	  du	  rock	  s’ouvre	  à	  moi	  comme	  les	  bras	  d’un	  ami	  me	  
retenant	  dans	  un	  pogo.	  
	  
Je	  suis	  la	  mélodie	  des	  guitares	  selon	  un	  chemin	  inverse	  au	  temps	  qui	  passe.	  Je	  découvre	  
des	   archives	  du	   festival	   de	  Woodstock,	   vibre	   comme	  une	  onde	   le	   long	  des	   accords	  de	  
Hendrix	  et	  des	  accents	  de	  Janis	  Joplin.	  Mes	  cheveux	  et	  ma	  curiosité	  poussent	  à	  la	  même	  
vitesse	  :	  je	  fais	  à	  peine	  partie	  d’une	  époque	  que	  déjà	  je	  regrette	  de	  n’en	  avoir	  pas	  connu	  
une	  autre,	  plus	   ancienne.	   Je	   veux	  entendre	  des	   chants	   autour	  d’un	   feu,	   la	   clameur	  des	  
festivals,	   le	   grésillement	   des	   vinyles.	   Je	   veux	   que	   sans	   fin	   le	   solo	   de	   guitare	   de	  
Hearthbreaker	  crépite	  dans	  ma	  tête.	  
	  
Tous	  les	  jours,	  quand	  j’ôte	  mes	  écouteurs,	  c’est	  le	  galop	  régulier	  du	  train	  me	  menant	  au	  
collège,	   le	   crissement	   de	   ma	   plume	   sur	   mes	   cahiers.	   Je	   suis	   au	   collège,	   et	   pour	   la	  
première	   fois	  mon	  école	   se	   trouve	  en	  ville.	  La	  ville	  est	   comme	  un	  vasistas	  duquel	  une	  
vue	  inattendue	  se	  déroulerait	  :	  le	  fourmillement	  des	  gens	  et	  des	  cultures	  force	  l’esprit	  à	  
s’ouvrir,	  les	  yeux	  à	  observer,	  les	  oreilles	  à	  écouter.	  Ce	  sont	  ces	  dernières	  qui	  sont	  les	  plus	  
actives:	   je	   poursuis	   une	   quête	   peu	   à	   peu	   systématique	   du	   groupe	   inconnu	   et	   du	   style	  
inédit,	   je	   guète	   la	   moindre	   chanson,	   le	   moindre	   nom	   d’artiste.	   Mon	   horizon	   musical	  
s’élargit,	  continue	  de	  s’élargir.	  Je	  laisse	  cette	  passion	  rentrer	  par	  ma	  fenêtre	  et	  elle	  n’en	  
ressortira	  pas.	  
	  
Et	   puis	   un	   jour	   succède	   aux	   bruissements	   timides	   des	   premiers	   baisers	   un	   rythme	  
régulier,	  sourd,	  rapide.	  J’ai	  17	  ans	  et	  je	  découvre	  celle	  qui	  va	  changer	  ma	  vie	  ;	  j’ai	  17	  ans	  
et	   j’entends	  pour	   la	  première	   fois	  de	   la	  musique	   électronique.	  Répétitive.	  Hypnotique.	  
Mes	  tympans	  n’ont	  jamais	  été	  heurtés	  par	  une	  telle	  énergie,	  par	  des	  échos	  si	  fascinants.	  
Mes	  cheveux	  retrouvent	  une	  taille	  aussi	  millimétrée	  que	   les	  mesures	  de	  cette	  musique	  
inconnue.	  La	  petite	  ouverture	  laissée	  par	  la	  culture	  urbaine	  se	  remplit	  jusqu’à	  exploser	  
de	   ces	   sons	   stroboscopiques.	   Pour	   la	   première	   fois	   j’ai	   le	   vertige	   lors	   d’un	   concert,	   je	  
danse	   plusieurs	   heures	   comme	   si	   j’avais	   seulement	   tapé	   un	   court	   instant	   des	   pieds,	  
l’esprit	  vidé	  par	  un	  nombre	  de	  battements	  par	  minute	  bien	  supérieur	  à	  ce	  qu’on	  entend	  
à	  la	  radio.	  	  
	  
«	  Encore	  une	  track,	  après	  on	  rentre.	  »	  
	  
Depuis	  cette	  année-‐là,	  j’ai	  été	  convaincu	  par	  l’engagement	  du	  rap,	  ébloui	  par	  la	  beauté	  de	  
la	  musique	  classique,	  attentif	  aux	  harmonies	  du	  jazz.	  Chaque	  décennie,	  chaque	  courant,	  
chaque	   lieu	  m’a	  musicalement	   intéressé.	  Mes	   cheveux	  ont	   poussé,	   ont	   été	   coupés,	   ont	  
repoussé.	   Mais	   jamais	   ne	   m’a	   quitté	   le	   frisson	   des	   premières	   basses	   de	   techno,	  
entendues	  dans	  cette	  salle	  moite	  dont	  je	  suis	  désormais	  familier.	  
	  



De	  mes	  17	  ans	  il	  ne	  reste	  pas	  d’image	  nette	  ni	  d’odeur	  précise.	  
Mais	  ce	  frisson	  là	  persiste	  toujours.	  
	  
«	  Encore	  une	  track,	  après	  on	  rentre.	  »	  
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