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Le frisson

De mes 17 ans il ne reste pas d'image nette ni d’odeur précise.
De mes 17 ans persistent surtout des sons.

Au début, ce sont les larsens et les grésillements des premiers concerts locaux. Du ska,
du punk, de la biére tiédasse dans des canettes rouges qu'on écrase dans un oubli
métallique. L’énergie qui se dégage du rock s’ouvre a moi comme les bras d’'un ami me
retenant dans un pogo.

Je suis la mélodie des guitares selon un chemin inverse au temps qui passe. Je découvre
des archives du festival de Woodstock, vibre comme une onde le long des accords de
Hendrix et des accents de Janis Joplin. Mes cheveux et ma curiosité poussent a la méme
vitesse : je fais a peine partie d’'une époque que déja je regrette de n’en avoir pas connu
une autre, plus ancienne. Je veux entendre des chants autour d'un feu, la clameur des
festivals, le grésillement des vinyles. Je veux que sans fin le solo de guitare de
Hearthbreaker crépite dans ma téte.

Tous les jours, quand j'6te mes écouteurs, c’est le galop régulier du train me menant au
college, le crissement de ma plume sur mes cahiers. Je suis au college, et pour la
premiere fois mon école se trouve en ville. La ville est comme un vasistas duquel une
vue inattendue se déroulerait : le fourmillement des gens et des cultures force 'esprit a
s’ouvrir, les yeux a observer, les oreilles a écouter. Ce sont ces dernieres qui sont les plus
actives: je poursuis une quéte peu a peu systématique du groupe inconnu et du style
inédit, je guete la moindre chanson, le moindre nom d’artiste. Mon horizon musical
s’élargit, continue de s’élargir. Je laisse cette passion rentrer par ma fenétre et elle n’en
ressortira pas.

Et puis un jour succede aux bruissements timides des premiers baisers un rythme
régulier, sourd, rapide. J’ai 17 ans et je découvre celle qui va changer ma vie ; j’ai 17 ans
et j'entends pour la premiere fois de la musique électronique. Répétitive. Hypnotique.
Mes tympans n’ont jamais été heurtés par une telle énergie, par des échos si fascinants.
Mes cheveux retrouvent une taille aussi millimétrée que les mesures de cette musique
inconnue. La petite ouverture laissée par la culture urbaine se remplit jusqu’a exploser
de ces sons stroboscopiques. Pour la premiére fois j’ai le vertige lors d’'un concert, je
danse plusieurs heures comme si j’avais seulement tapé un court instant des pieds,
'esprit vidé par un nombre de battements par minute bien supérieur a ce qu'on entend
a la radio.

« Encore une track, apres on rentre. »

Depuis cette année-13, j’ai été convaincu par I'engagement du rap, ébloui par la beauté de
la musique classique, attentif aux harmonies du jazz. Chaque décennie, chaque courant,
chaque lieu m’a musicalement intéressé. Mes cheveux ont poussé, ont été coupés, ont
repoussé. Mais jamais ne m’a quitté le frisson des premieres basses de techno,
entendues dans cette salle moite dont je suis désormais familier.



De mes 17 ans il ne reste pas d'image nette ni d’odeur précise.
Mais ce frisson la persiste toujours.

« Encore une track, apres on rentre. »
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