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Le	
  frisson	
  
	
  
De	
  mes	
  17	
  ans	
  il	
  ne	
  reste	
  pas	
  d’image	
  nette	
  ni	
  d’odeur	
  précise.	
  
De	
  mes	
  17	
  ans	
  persistent	
  surtout	
  des	
  sons.	
  
	
  
Au	
  début,	
  ce	
  sont	
  les	
  larsens	
  et	
  les	
  grésillements	
  des	
  premiers	
  concerts	
  locaux.	
  Du	
  ska,	
  
du	
   punk,	
   de	
   la	
   bière	
   tiédasse	
   dans	
   des	
   canettes	
   rouges	
   qu’on	
   écrase	
   dans	
   un	
   oubli	
  
métallique.	
  L’énergie	
  qui	
  se	
  dégage	
  du	
  rock	
  s’ouvre	
  à	
  moi	
  comme	
  les	
  bras	
  d’un	
  ami	
  me	
  
retenant	
  dans	
  un	
  pogo.	
  
	
  
Je	
  suis	
  la	
  mélodie	
  des	
  guitares	
  selon	
  un	
  chemin	
  inverse	
  au	
  temps	
  qui	
  passe.	
  Je	
  découvre	
  
des	
   archives	
  du	
   festival	
   de	
  Woodstock,	
   vibre	
   comme	
  une	
  onde	
   le	
   long	
  des	
   accords	
  de	
  
Hendrix	
  et	
  des	
  accents	
  de	
  Janis	
  Joplin.	
  Mes	
  cheveux	
  et	
  ma	
  curiosité	
  poussent	
  à	
  la	
  même	
  
vitesse	
  :	
  je	
  fais	
  à	
  peine	
  partie	
  d’une	
  époque	
  que	
  déjà	
  je	
  regrette	
  de	
  n’en	
  avoir	
  pas	
  connu	
  
une	
  autre,	
  plus	
   ancienne.	
   Je	
   veux	
  entendre	
  des	
   chants	
   autour	
  d’un	
   feu,	
   la	
   clameur	
  des	
  
festivals,	
   le	
   grésillement	
   des	
   vinyles.	
   Je	
   veux	
   que	
   sans	
   fin	
   le	
   solo	
   de	
   guitare	
   de	
  
Hearthbreaker	
  crépite	
  dans	
  ma	
  tête.	
  
	
  
Tous	
  les	
  jours,	
  quand	
  j’ôte	
  mes	
  écouteurs,	
  c’est	
  le	
  galop	
  régulier	
  du	
  train	
  me	
  menant	
  au	
  
collège,	
   le	
   crissement	
   de	
   ma	
   plume	
   sur	
   mes	
   cahiers.	
   Je	
   suis	
   au	
   collège,	
   et	
   pour	
   la	
  
première	
   fois	
  mon	
  école	
   se	
   trouve	
  en	
  ville.	
  La	
  ville	
  est	
   comme	
  un	
  vasistas	
  duquel	
  une	
  
vue	
  inattendue	
  se	
  déroulerait	
  :	
  le	
  fourmillement	
  des	
  gens	
  et	
  des	
  cultures	
  force	
  l’esprit	
  à	
  
s’ouvrir,	
  les	
  yeux	
  à	
  observer,	
  les	
  oreilles	
  à	
  écouter.	
  Ce	
  sont	
  ces	
  dernières	
  qui	
  sont	
  les	
  plus	
  
actives:	
   je	
   poursuis	
   une	
   quête	
   peu	
   à	
   peu	
   systématique	
   du	
   groupe	
   inconnu	
   et	
   du	
   style	
  
inédit,	
   je	
   guète	
   la	
   moindre	
   chanson,	
   le	
   moindre	
   nom	
   d’artiste.	
   Mon	
   horizon	
   musical	
  
s’élargit,	
  continue	
  de	
  s’élargir.	
  Je	
  laisse	
  cette	
  passion	
  rentrer	
  par	
  ma	
  fenêtre	
  et	
  elle	
  n’en	
  
ressortira	
  pas.	
  
	
  
Et	
   puis	
   un	
   jour	
   succède	
   aux	
   bruissements	
   timides	
   des	
   premiers	
   baisers	
   un	
   rythme	
  
régulier,	
  sourd,	
  rapide.	
  J’ai	
  17	
  ans	
  et	
  je	
  découvre	
  celle	
  qui	
  va	
  changer	
  ma	
  vie	
  ;	
  j’ai	
  17	
  ans	
  
et	
   j’entends	
  pour	
   la	
  première	
   fois	
  de	
   la	
  musique	
   électronique.	
  Répétitive.	
  Hypnotique.	
  
Mes	
  tympans	
  n’ont	
  jamais	
  été	
  heurtés	
  par	
  une	
  telle	
  énergie,	
  par	
  des	
  échos	
  si	
  fascinants.	
  
Mes	
  cheveux	
  retrouvent	
  une	
  taille	
  aussi	
  millimétrée	
  que	
   les	
  mesures	
  de	
  cette	
  musique	
  
inconnue.	
  La	
  petite	
  ouverture	
  laissée	
  par	
  la	
  culture	
  urbaine	
  se	
  remplit	
  jusqu’à	
  exploser	
  
de	
   ces	
   sons	
   stroboscopiques.	
   Pour	
   la	
   première	
   fois	
   j’ai	
   le	
   vertige	
   lors	
   d’un	
   concert,	
   je	
  
danse	
   plusieurs	
   heures	
   comme	
   si	
   j’avais	
   seulement	
   tapé	
   un	
   court	
   instant	
   des	
   pieds,	
  
l’esprit	
  vidé	
  par	
  un	
  nombre	
  de	
  battements	
  par	
  minute	
  bien	
  supérieur	
  à	
  ce	
  qu’on	
  entend	
  
à	
  la	
  radio.	
  	
  
	
  
«	
  Encore	
  une	
  track,	
  après	
  on	
  rentre.	
  »	
  
	
  
Depuis	
  cette	
  année-­‐là,	
  j’ai	
  été	
  convaincu	
  par	
  l’engagement	
  du	
  rap,	
  ébloui	
  par	
  la	
  beauté	
  de	
  
la	
  musique	
  classique,	
  attentif	
  aux	
  harmonies	
  du	
  jazz.	
  Chaque	
  décennie,	
  chaque	
  courant,	
  
chaque	
   lieu	
  m’a	
  musicalement	
   intéressé.	
  Mes	
   cheveux	
  ont	
   poussé,	
   ont	
   été	
   coupés,	
   ont	
  
repoussé.	
   Mais	
   jamais	
   ne	
   m’a	
   quitté	
   le	
   frisson	
   des	
   premières	
   basses	
   de	
   techno,	
  
entendues	
  dans	
  cette	
  salle	
  moite	
  dont	
  je	
  suis	
  désormais	
  familier.	
  
	
  



De	
  mes	
  17	
  ans	
  il	
  ne	
  reste	
  pas	
  d’image	
  nette	
  ni	
  d’odeur	
  précise.	
  
Mais	
  ce	
  frisson	
  là	
  persiste	
  toujours.	
  
	
  
«	
  Encore	
  une	
  track,	
  après	
  on	
  rentre.	
  »	
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