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Quand j'avais 17 ans,
Un texte inédit de Laurence Boissier

Quand j'avais dix-sept ans

Quand j'avais dix-sept ans, une grande partie de ma vie était consacrée a des problémes
de garde-robe. Le matin, des tenues déclarées impossible a porter s'amoncelaient sur
mon lit jusqu'a que je trouve la moins pire. Pendant la journée je remettais cent fois en
question mon choix et j'imaginais déja comment retoucher tel ou tel vétement dans
'espoir de le transformer.

Le talent que nous avons pour acheter des tenues qui nous vont est inégalement réparti.
Celles qui en sont dotées semblent pouvoir porter n'importe quoi. En réalité elles
possédent un sens de leur corps qui me faisait sans doute défaut. J'avais compris que les
plus populaires s'habillaient chez Blondino, une boutique de fringues a la rue du
Purgatoire. Chez Blondino, j'achetais le méme pantalon que l'astre de la classe, le méme
pull, la méme salopette ou le méme blouson. Etrangement, je n'en retirais pas les mémes
bénéfices.

En 1980, la bombe Fame débarque en Suisse. D'abord le film, puis, dans son sillage
planétaire, la série du méme nom. On y voyait des jeunes apprendre la danse et la
musique dans une école d'arts du spectacle a New-york. Les filles étaient vétues de
sweat-shirts découpés a la taille et aux épaules, de collants de danse en maille complétés
de jambieres qui tirebouchonnaient autour de leurs chevilles. Comme beaucoup
d'autres, je me suis inscrite a un cours de Jazz dance. Ma vie allait faire un coude, j'allais
briller sur la piste de danse et avoir du succes avec les garcons. La vendeuse qui m'a recu
dans la petite boutique spécialisée n'a pas tout de suite reconnu ce potentiel. Avec son
aide, mon choix s'est arrété sur un justaucorps brun a manches longues et un collant
marron. Elle m'a donné la taille L "parce que vous étes grande".

Quand je suis arrivée a I'école de danse, le vestiaire était plein de filles superbes. En les
regardant du coin de I'ceil, je me suis rendue compte que |'effet Jazz était surtout obtenu
par les jambieres autour des chevilles. Il me faudrait en acheter des que possible. Mon
dos est extra long. Je n'entre dans aucun maillot une piece. Le justaucorps était si tendu
qu'il formait une seule ligne entre la pointe de mes épaules et les os de mes hanches,
aplatissant ma poitrine au passage. J'ai tiré de toutes mes forces sur le lycra pour le
détendre, sans succes. En entrant dans la salle de danse, je ressemblais sans doute a un
tronc. En plus, elles avaient toutes enfilé le collant par dessus le justaucorps, comme cela
se fait dans la danse contemporaine, alors que j'avais mis le collant dessous, dans le style
des danseuses classiques. Le cumul des erreurs m'a semblé impossible a rattraper. J'ai
arrété apres quelques lecons.

A doses homéopathiques, j'ai réalisé des progres. Certains jours, je me bloque devant ma
penderie comme la jeune fille que j'étais, d'autres fois, je trouve ceux qui me vont. Il



arrivera un moment dans ma vie ou je ne ferai plus que les bons choix. Je possederai une
garde-robe minimaliste et mélangeable. Je pourrai préparer une valise en cinq minutes.
Etre a la fois confortable et coordonnée pendant deux semaines d'affilée. Mais alors, je
n'aurai plus d'histoires a raconter.
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