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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  
Un	
  texte	
  inédit	
  de	
  Laurence	
  Boissier	
  
	
  
	
  
	
  
Quand	
  j'avais	
  dix-­‐sept	
  ans	
  
	
  
	
  
Quand	
  j'avais	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  une	
  grande	
  partie	
  de	
  ma	
  vie	
  était	
  consacrée	
  à	
  des	
  problèmes	
  
de	
  garde-­‐robe.	
  Le	
  matin,	
  des	
  tenues	
  déclarées	
  impossible	
  à	
  porter	
  s'amoncelaient	
  sur	
  
mon	
  lit	
  jusqu'à	
  que	
  je	
  trouve	
  la	
  moins	
  pire.	
  Pendant	
  la	
  journée	
  je	
  remettais	
  cent	
  fois	
  en	
  
question	
  mon	
  choix	
  et	
  j'imaginais	
  déjà	
  comment	
  retoucher	
  tel	
  ou	
  tel	
  vêtement	
  dans	
  
l'espoir	
  de	
  le	
  transformer.	
  	
  
	
  
Le	
  talent	
  que	
  nous	
  avons	
  pour	
  acheter	
  des	
  tenues	
  qui	
  nous	
  vont	
  est	
  inégalement	
  réparti.	
  
Celles	
  qui	
  en	
  sont	
  dotées	
  semblent	
  pouvoir	
  porter	
  n'importe	
  quoi.	
  En	
  réalité	
  elles	
  
possédent	
  un	
  sens	
  de	
  leur	
  corps	
  qui	
  me	
  faisait	
  sans	
  doute	
  défaut.	
  J'avais	
  compris	
  que	
  les	
  
plus	
  populaires	
  s'habillaient	
  chez	
  Blondino,	
  une	
  boutique	
  de	
  fringues	
  à	
  la	
  rue	
  du	
  
Purgatoire.	
  Chez	
  Blondino,	
  j'achetais	
  le	
  même	
  pantalon	
  que	
  l'astre	
  de	
  la	
  classe,	
  le	
  même	
  
pull,	
  la	
  même	
  salopette	
  ou	
  le	
  même	
  blouson.	
  Etrangement,	
  je	
  n'en	
  retirais	
  pas	
  les	
  mêmes	
  
bénéfices.	
  	
  
	
  
En	
  1980,	
  la	
  bombe	
  Fame	
  débarque	
  en	
  Suisse.	
  D'abord	
  le	
  film,	
  puis,	
  dans	
  son	
  sillage	
  
planétaire,	
  la	
  série	
  du	
  même	
  nom.	
  On	
  y	
  voyait	
  des	
  jeunes	
  apprendre	
  la	
  danse	
  et	
  la	
  
musique	
  dans	
  une	
  école	
  d'arts	
  du	
  spectacle	
  à	
  New-­‐york.	
  Les	
  filles	
  étaient	
  vêtues	
  de	
  
sweat-­‐shirts	
  découpés	
  à	
  la	
  taille	
  et	
  aux	
  épaules,	
  de	
  collants	
  de	
  danse	
  en	
  maille	
  complétés	
  
de	
  jambières	
  qui	
  tirebouchonnaient	
  autour	
  de	
  leurs	
  chevilles.	
  Comme	
  beaucoup	
  
d'autres,	
  je	
  me	
  suis	
  inscrite	
  à	
  un	
  cours	
  de	
  Jazz	
  dance.	
  Ma	
  vie	
  allait	
  faire	
  un	
  coude,	
  j'allais	
  
briller	
  sur	
  la	
  piste	
  de	
  danse	
  et	
  avoir	
  du	
  succès	
  avec	
  les	
  garçons.	
  La	
  vendeuse	
  qui	
  m'a	
  reçu	
  
dans	
  la	
  petite	
  boutique	
  spécialisée	
  n'a	
  pas	
  tout	
  de	
  suite	
  reconnu	
  ce	
  potentiel.	
  Avec	
  son	
  
aide,	
  mon	
  choix	
  s'est	
  arrêté	
  sur	
  un	
  justaucorps	
  brun	
  à	
  manches	
  longues	
  et	
  un	
  collant	
  
marron.	
  Elle	
  m'a	
  donné	
  la	
  taille	
  L	
  "parce	
  que	
  vous	
  êtes	
  grande".	
  	
  
	
  
Quand	
  je	
  suis	
  arrivée	
  à	
  l'école	
  de	
  danse,	
  le	
  vestiaire	
  était	
  plein	
  de	
  filles	
  superbes.	
  En	
  les	
  
regardant	
  du	
  coin	
  de	
  l'œil,	
  je	
  me	
  suis	
  rendue	
  compte	
  que	
  l'effet	
  Jazz	
  était	
  surtout	
  obtenu	
  
par	
  les	
  jambières	
  autour	
  des	
  chevilles.	
  Il	
  me	
  faudrait	
  en	
  acheter	
  dès	
  que	
  possible.	
  Mon	
  
dos	
  est	
  extra	
  long.	
  Je	
  n'entre	
  dans	
  aucun	
  maillot	
  une	
  pièce.	
  Le	
  justaucorps	
  était	
  si	
  tendu	
  
qu'il	
  formait	
  une	
  seule	
  ligne	
  entre	
  la	
  pointe	
  de	
  mes	
  épaules	
  et	
  les	
  os	
  de	
  mes	
  hanches,	
  
aplatissant	
  ma	
  poitrine	
  au	
  passage.	
  J'ai	
  tiré	
  de	
  toutes	
  mes	
  forces	
  sur	
  le	
  lycra	
  pour	
  le	
  
détendre,	
  sans	
  succès.	
  En	
  entrant	
  dans	
  la	
  salle	
  de	
  danse,	
  je	
  ressemblais	
  sans	
  doute	
  à	
  un	
  
tronc.	
  En	
  plus,	
  elles	
  avaient	
  toutes	
  enfilé	
  le	
  collant	
  par	
  dessus	
  le	
  justaucorps,	
  comme	
  cela	
  
se	
  fait	
  dans	
  la	
  danse	
  contemporaine,	
  alors	
  que	
  j'avais	
  mis	
  le	
  collant	
  dessous,	
  dans	
  le	
  style	
  
des	
  danseuses	
  classiques.	
  Le	
  cumul	
  des	
  erreurs	
  m'a	
  semblé	
  impossible	
  à	
  rattraper.	
  J'ai	
  
arrêté	
  après	
  quelques	
  leçons.	
  	
  
	
  
À	
  doses	
  homéopathiques,	
  j'ai	
  réalisé	
  des	
  progrès.	
  Certains	
  jours,	
  je	
  me	
  bloque	
  devant	
  ma	
  
penderie	
  comme	
  la	
  jeune	
  fille	
  que	
  j'étais,	
  d'autres	
  fois,	
  je	
  trouve	
  ceux	
  qui	
  me	
  vont.	
  Il	
  



arrivera	
  un	
  moment	
  dans	
  ma	
  vie	
  où	
  je	
  ne	
  ferai	
  plus	
  que	
  les	
  bons	
  choix.	
  Je	
  possèderai	
  une	
  
garde-­‐robe	
  minimaliste	
  et	
  mélangeable.	
  Je	
  pourrai	
  préparer	
  une	
  valise	
  en	
  cinq	
  minutes.	
  
Être	
  à	
  la	
  fois	
  confortable	
  et	
  coordonnée	
  pendant	
  deux	
  semaines	
  d'affilée.	
  Mais	
  alors,	
  je	
  
n'aurai	
  plus	
  d'histoires	
  à	
  raconter.	
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