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Quand j'avais 17 ans,
un texte inédit de Céline Zufferey

Il faut bien commencer quelque part

J'ai écrit mon premier livre quand j’'avais 17 ans. Je I'ai appelé « Il faut bien
commencer quelque part. » J'ai fait toutes les imprimeries du Valais, chacune
m’expliquait qu’il était plus rentable d’en imprimer 500. Moi je ne voulais que
deux exemplaires, pour les offrir a mes parents a Noél. Ce livre raconte mon mois
passé a New York, quand j’avais 17 ans.

Extraits :

Il y a des buildings partout, des buildings immenses, tous plus haut les uns que
les autres, tellement proches qu'’ils se confondent, qu’on ne sait pas ou
commence I'un et ou finit I'autre. Le soleil est clair et le temps chaud, c’est
éblouie que je regarde finalement devant moi, pour me prendre de plein fouet
I'image du géant d’acier qui tend vers le ciel jusqu’a s’y perdre. Placé au milieu de
tout, on peut le voir de n'importe ou, 'Empire State Building s’impose, dépasse
tous ces congéneéres et semble jeter sur eux son regard d'immuable. Tous les
batiments autour ont perdu de leur superbe, de leur poids et de leur hauteur,
cette perte confere a 'Empire toute la majesté qu’on ne mesure que la, dans ces
rues bruyantes, a son pied, on se sent minuscule.

*

Central Park de jour c’est une chose, Central Park de nuit c’est tout a fait
différent. Avec un collégue de ma classe, on s’y est retrouvé en fin d’aprés-midi,
sur un grand rocher. On refait le monde, en anglais, a Central Park, a New York,
et notre nouveau monde s’envisage autrement.

On est deux étrangers dans un nouveau familier, au milieu d'un inconnu commun
et rassurant. La nuit est tombée et on s’est allongé, on a pris nos sacs comme
coussins et on est la, presque seuls dans le parc. Au dessus de nous les avions
passent, on les compte, environ trois chaque cinq minutes. Méme couché on
apercoit le haut des buildings illuminés derriere lesquels disparaissent les
airbus.

Tous les étudiants sortent au Mad River. Pour entrer en boite, il faut avoir 21 ans.
Une amie me préte son permis de conduire : elle est blonde, je suis brune, elle a
les cheveux courts, j’ai les cheveux longs. En tendant la carte au videur, j’ai les
mains moite, je cache mon visage avec mes cheveux, je lui fais un petit sourire
d’habituée. Il regarde le permis pendant ce qui me semble une éternité, me jette
un coup d’oeil, me rend le permis et s’écarte pour me laisser entrer. Soulagée, je



m’élance mais, stoppée dans mon élan, j'entends sa voix qui me glace « wait ! »
J'ai peur, je me dis qu’il a compris, qu’au lieu de rentrer j’aurais de gros
problemes, mais non, il m’inscrit juste un rond sur la main avec un tampon vert.
Ainsi marquée, j’entre enfin et retrouve les autres qui m’attendaient au seuil.

Et puis il y a les soirées improvisées.

Les cinémas o, a la place du pop corn on peut commander un menu de fast-food
complet.

Le ferry sur ’'Hudson River, la Statue de la Liberté illuminée le soir, le Brooklyn
Bridge la nuit.

Le shopping a 02h00 du matin sur Times Square, le Mac Do presque désert, a
travers les vitres les pubs et les écrans jamais éteints.

Je regrette de m’étre couchée tot la veille de mon départ, d’avoir pensé qu'il était
peut-étre temps de revenir apres tout. Comme je m’en veux d’avoir dormi plutét
que de passer la nuit a profiter des derniers instants que New York m’offrait,
comme j’aurai dii passer la nuit a marcher dehors a la lumiére des buildings, sur
le Brooklyn Bridge ou sur un ferry, n'import ou, n'importe ou ou j'aurais pu la
sentir encore, cette ville qui m’a laissé le plus grande de mes vides, ou j'aurais pu
encore étre proche de cette structure en mouvement perpétuel, ou j’aurais pu
encore vivre avec elle, n'importe ou mais a New York.

Apres avoir lu ce livre, mes parents m’ont renvoyée a New York. Depuis, j'y
retourne des que je peux.
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