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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  
un	
  texte	
  inédit	
  de	
  Céline	
  Zufferey	
  
	
  
	
  
	
  
Il	
  faut	
  bien	
  commencer	
  quelque	
  part	
  
	
  
	
  
J’ai	
  écrit	
  mon	
  premier	
  livre	
  quand	
  j’avais	
  17	
  ans.	
  Je	
  l’ai	
  appelé	
  «	
  Il	
  faut	
  bien	
  
commencer	
  quelque	
  part.	
  »	
  J’ai	
  fait	
  toutes	
  les	
  imprimeries	
  du	
  Valais,	
  chacune	
  
m’expliquait	
  qu’il	
  était	
  plus	
  rentable	
  d’en	
  imprimer	
  500.	
  Moi	
  je	
  ne	
  voulais	
  que	
  
deux	
  exemplaires,	
  pour	
  les	
  offrir	
  à	
  mes	
  parents	
  à	
  Noël.	
  Ce	
  livre	
  raconte	
  mon	
  mois	
  
passé	
  à	
  New	
  York,	
  quand	
  j’avais	
  17	
  ans.	
  
	
  
Extraits	
  :	
  
Il	
  y	
  a	
  des	
  buildings	
  partout,	
  des	
  buildings	
  immenses,	
  tous	
  plus	
  haut	
  les	
  uns	
  que	
  
les	
  autres,	
  tellement	
  proches	
  qu’ils	
  se	
  confondent,	
  qu’on	
  ne	
  sait	
  pas	
  où	
  
commence	
  l’un	
  et	
  où	
  finit	
  l’autre.	
  Le	
  soleil	
  est	
  clair	
  et	
  le	
  temps	
  chaud,	
  c’est	
  
éblouie	
  que	
  je	
  regarde	
  finalement	
  devant	
  moi,	
  pour	
  me	
  prendre	
  de	
  plein	
  fouet	
  
l’image	
  du	
  géant	
  d’acier	
  qui	
  tend	
  vers	
  le	
  ciel	
  jusqu’à	
  s’y	
  perdre.	
  Placé	
  au	
  milieu	
  de	
  
tout,	
  on	
  peut	
  le	
  voir	
  de	
  n’importe	
  où,	
  l’Empire	
  State	
  Building	
  s’impose,	
  dépasse	
  
tous	
  ces	
  congénères	
  et	
  semble	
  jeter	
  sur	
  eux	
  son	
  regard	
  d’immuable.	
  Tous	
  les	
  
bâtiments	
  autour	
  ont	
  perdu	
  de	
  leur	
  superbe,	
  de	
  leur	
  poids	
  et	
  de	
  leur	
  hauteur,	
  
cette	
  perte	
  confère	
  à	
  l’Empire	
  toute	
  la	
  majesté	
  qu’on	
  ne	
  mesure	
  que	
  là,	
  dans	
  ces	
  
rues	
  bruyantes,	
  à	
  son	
  pied,	
  on	
  se	
  sent	
  minuscule.	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  *	
  
	
  
Central	
  Park	
  de	
  jour	
  c’est	
  une	
  chose,	
  Central	
  Park	
  de	
  nuit	
  c’est	
  tout	
  à	
  fait	
  
différent.	
  Avec	
  un	
  collègue	
  de	
  ma	
  classe,	
  on	
  s’y	
  est	
  retrouvé	
  en	
  fin	
  d’après-­‐midi,	
  
sur	
  un	
  grand	
  rocher.	
  On	
  refait	
  le	
  monde,	
  en	
  anglais,	
  à	
  Central	
  Park,	
  à	
  New	
  York,	
  
et	
  notre	
  nouveau	
  monde	
  s’envisage	
  autrement.	
  
On	
  est	
  deux	
  étrangers	
  dans	
  un	
  nouveau	
  familier,	
  au	
  milieu	
  d’un	
  inconnu	
  commun	
  
et	
  rassurant.	
  La	
  nuit	
  est	
  tombée	
  et	
  on	
  s’est	
  allongé,	
  on	
  a	
  pris	
  nos	
  sacs	
  comme	
  
coussins	
  et	
  on	
  est	
  là,	
  presque	
  seuls	
  dans	
  le	
  parc.	
  Au	
  dessus	
  de	
  nous	
  les	
  avions	
  
passent,	
  on	
  les	
  compte,	
  environ	
  trois	
  chaque	
  cinq	
  minutes.	
  Même	
  couché	
  on	
  
aperçoit	
  le	
  haut	
  des	
  buildings	
  illuminés	
  derrière	
  lesquels	
  disparaissent	
  les	
  
airbus.	
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Tous	
  les	
  étudiants	
  sortent	
  au	
  Mad	
  River.	
  Pour	
  entrer	
  en	
  boîte,	
  il	
  faut	
  avoir	
  21	
  ans.	
  
Une	
  amie	
  me	
  prête	
  son	
  permis	
  de	
  conduire	
  :	
  elle	
  est	
  blonde,	
  je	
  suis	
  brune,	
  elle	
  a	
  
les	
  cheveux	
  courts,	
  j’ai	
  les	
  cheveux	
  longs.	
  En	
  tendant	
  la	
  carte	
  au	
  videur,	
  j’ai	
  les	
  
mains	
  moite,	
  je	
  cache	
  mon	
  visage	
  avec	
  mes	
  cheveux,	
  je	
  lui	
  fais	
  un	
  petit	
  sourire	
  
d’habituée.	
  Il	
  regarde	
  le	
  permis	
  pendant	
  ce	
  qui	
  me	
  semble	
  une	
  éternité,	
  me	
  jette	
  
un	
  coup	
  d’oeil,	
  me	
  rend	
  le	
  permis	
  et	
  s’écarte	
  pour	
  me	
  laisser	
  entrer.	
  Soulagée,	
  je	
  



m’élance	
  mais,	
  stoppée	
  dans	
  mon	
  élan,	
  j’entends	
  sa	
  voix	
  qui	
  me	
  glace	
  «	
  wait	
  !	
  »	
  
J’ai	
  peur,	
  je	
  me	
  dis	
  qu’il	
  a	
  compris,	
  qu’au	
  lieu	
  de	
  rentrer	
  j’aurais	
  de	
  gros	
  
problèmes,	
  mais	
  non,	
  il	
  m’inscrit	
  juste	
  un	
  rond	
  sur	
  la	
  main	
  avec	
  un	
  tampon	
  vert.	
  
Ainsi	
  marquée,	
  j’entre	
  enfin	
  et	
  retrouve	
  les	
  autres	
  qui	
  m’attendaient	
  au	
  seuil.	
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Et	
  puis	
  il	
  y	
  a	
  les	
  soirées	
  improvisées.	
  
Les	
  cinémas	
  où,	
  à	
  la	
  place	
  du	
  pop	
  corn	
  on	
  peut	
  commander	
  un	
  menu	
  de	
  fast-­‐food	
  
complet.	
  
Le	
  ferry	
  sur	
  l’Hudson	
  River,	
  la	
  Statue	
  de	
  la	
  Liberté	
  illuminée	
  le	
  soir,	
  le	
  Brooklyn	
  
Bridge	
  la	
  nuit.	
  
Le	
  shopping	
  à	
  02h00	
  du	
  matin	
  sur	
  Times	
  Square,	
  le	
  Mac	
  Do	
  presque	
  désert,	
  à	
  
travers	
  les	
  vitres	
  les	
  pubs	
  et	
  les	
  écrans	
  jamais	
  éteints.	
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Je	
  regrette	
  de	
  m’être	
  couchée	
  tôt	
  la	
  veille	
  de	
  mon	
  départ,	
  d’avoir	
  pensé	
  qu’il	
  était	
  
peut-­‐être	
  temps	
  de	
  revenir	
  après	
  tout.	
  Comme	
  je	
  m’en	
  veux	
  d’avoir	
  dormi	
  plutôt	
  
que	
  de	
  passer	
  la	
  nuit	
  à	
  profiter	
  des	
  derniers	
  instants	
  que	
  New	
  York	
  m’offrait,	
  
comme	
  j’aurai	
  dû	
  passer	
  la	
  nuit	
  à	
  marcher	
  dehors	
  à	
  la	
  lumière	
  des	
  buildings,	
  sur	
  
le	
  Brooklyn	
  Bridge	
  ou	
  sur	
  un	
  ferry,	
  n’import	
  où,	
  n’importe	
  où	
  où	
  j’aurais	
  pu	
  la	
  
sentir	
  encore,	
  cette	
  ville	
  qui	
  m’a	
  laissé	
  le	
  plus	
  grande	
  de	
  mes	
  vides,	
  où	
  j’aurais	
  pu	
  
encore	
  être	
  proche	
  de	
  cette	
  structure	
  en	
  mouvement	
  perpétuel,	
  où	
  j’aurais	
  pu	
  
encore	
  vivre	
  avec	
  elle,	
  n’importe	
  où	
  mais	
  à	
  New	
  York.	
  
	
  
Après	
  avoir	
  lu	
  ce	
  livre,	
  mes	
  parents	
  m’ont	
  renvoyée	
  à	
  New	
  York.	
  Depuis,	
  j’y	
  
retourne	
  dès	
  que	
  je	
  peux.	
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