Quand j’avais dix-sept ans

Ce n’est pas alors I'odeur des tilleuls. Des bocks, oui, parfois. Mais de la vodka bon marché,
surtout, mélangé au jus d’orange ; et du haschisch.

Il'y a trois ans que j'ai terminé |’école obligatoire. Trois ans que je passe d’une formation a
une autre, d’'une premiére année a I'autre, sans jamais rien achever. Sans jamais tenir plus
de quelques mois. On m’a renvoyé du Colléege, on s’appréte a me renvoyer de mon
apprentissage. J'ai bient6t dix-huit ans, pas un seul diplome en vue, et mes parents
s'inquiétent.

I n'y a que le rap qui m’intéresse. Que le rap qui m’obséde. En écouter. En faire.

Je passe mes soirées a écrire des paroles, mes mercredis aprés-midi a la Maison de quartier
d’Onex pour répéter nos morceaux. Cette année, je ferai plus de concerts que tout le reste
de mon existence. Dans toute la Suisse, des scénes minuscules jusqu’a la premiére partie de
Joey Starr — notre acmé artistique.

Nous écrivons chaque semaine. Nous nous rappons nos morceaux. Depuis mes douze ans,
c’est la seule chose qui m’importe au fond.

Le rap est mon seul plan de carriére.

Je fume beaucoup, plutét pour m’anesthésier, je bois beaucoup, plutdét pour m’euphoriser.
Je préfére de loin I'euphorie.

A dix-sept ans je me demande souvent si je vais sombrer et finir comme ces paumés que je
croise parfois a la gare. Ou pire encore : caissier chez Manor.

J'aime des filles qui ne m’aiment pas. Je me bats contre des Moulins.

J'écoute en boucle « Kidnapping » de LIM, qui est un morceau d’une violence inouie.

Je me suis battu dans une ruelle de la vieille ville, I'autre est tombé au sol. J'ai glissé sur une
flague d’eau, une bouteille de biére a la main, qui s’est éclatée contre ma paume. Une
serveuse du Mac Donald a bien voulu retirer les morceaux de verres et désinfecter la plaie.
Une voiture dans laquelle je me trouvais s’est encastrée dans un mur aprés que le
conducteur a tiré le frein a main en roulant, pour voir, pour rire. Il était trois heures du
matin, I’habitacle était enfumé ; nous sommes rentrés a pieds.

Chaque semaine, nous buvons du whisky avant le cours obligatoire de curling. Le cours
débute a 8h, il faut parvenir a I'ivresse avant. Ce sont les cuites les plus matinales de ma vie.
J'écris des textes a I'image de ceux de mes mentors : Lino, Kery, Fabe, Booba.

Du bas-ventre a la trachée j'ai I'impression qu’une lave brile en moi. Elle dévore tout, ma
raison, mes tempérances, mes compromissions. Aujourd’hui, jessaye — sans vraiment y
parvenir — d’étre digne de cette lave.

Mais écrire rétrospectivement sur ses dix-sept ans est une trahison. C’'est refaire le film a
I'envers, c’est rejouer le match alors qu’on en connait d’avance l'issue. Tout ce que je
pourrais dire a posteriori est une insulte a I'égard de cette époque qui n’est ni bénie ni
malheureuse, mais volcanique, passionnelle, incertaine. Il vaut mieux se taire et tenter de
conserver en soi — méme sous la forme de cendre qui couve — le feu qui nous brdlait alors et
qui demeure sans doute, paradoxalement, notre moteur le plus s(r.
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