
Quand	
  j’avais	
  dix-­‐sept	
  ans	
  
	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  alors	
  l’odeur	
  des	
  tilleuls.	
  Des	
  bocks,	
  oui,	
  parfois.	
  Mais	
  de	
  la	
  vodka	
  bon	
  marché,	
  
surtout,	
  mélangé	
  au	
  jus	
  d’orange	
  ;	
  et	
  du	
  haschisch.	
  
Il	
  y	
  a	
  trois	
  ans	
  que	
  j’ai	
  terminé	
  l’école	
  obligatoire.	
  Trois	
  ans	
  que	
  je	
  passe	
  d’une	
  formation	
  à	
  
une	
  autre,	
  d’une	
  première	
  année	
  à	
  l’autre,	
  sans	
  jamais	
  rien	
  achever.	
  Sans	
  jamais	
  tenir	
  plus	
  
de	
   quelques	
   mois.	
   On	
   m’a	
   renvoyé	
   du	
   Collège,	
   on	
   s’apprête	
   à	
   me	
   renvoyer	
   de	
   mon	
  
apprentissage.	
   J’ai	
   bientôt	
   dix-­‐huit	
   ans,	
   pas	
   un	
   seul	
   diplôme	
   en	
   vue,	
   et	
   mes	
   parents	
  
s’inquiètent.	
  	
  
Il	
  n’y	
  a	
  que	
  le	
  rap	
  qui	
  m’intéresse.	
  Que	
  le	
  rap	
  qui	
  m’obsède.	
  En	
  écouter.	
  En	
  faire.	
  	
  
Je	
  passe	
  mes	
  soirées	
  à	
  écrire	
  des	
  paroles,	
  mes	
  mercredis	
  après-­‐midi	
  à	
  la	
  Maison	
  de	
  quartier	
  
d’Onex	
  pour	
  répéter	
  nos	
  morceaux.	
  Cette	
  année,	
  je	
  ferai	
  plus	
  de	
  concerts	
  que	
  tout	
  le	
  reste	
  
de	
  mon	
  existence.	
  Dans	
  toute	
  la	
  Suisse,	
  des	
  scènes	
  minuscules	
  jusqu’à	
  la	
  première	
  partie	
  de	
  
Joey	
  Starr	
  –	
  notre	
  acmé	
  artistique.	
  
Nous	
  écrivons	
  chaque	
  semaine.	
  Nous	
  nous	
   rappons	
  nos	
  morceaux.	
  Depuis	
  mes	
  douze	
  ans,	
  
c’est	
  la	
  seule	
  chose	
  qui	
  m’importe	
  au	
  fond.	
  	
  
Le	
  rap	
  est	
  mon	
  seul	
  plan	
  de	
  carrière.	
  	
  
Je	
  fume	
  beaucoup,	
  plutôt	
  pour	
  m’anesthésier,	
  je	
  bois	
  beaucoup,	
  plutôt	
  pour	
  m’euphoriser.	
  
Je	
  préfère	
  de	
  loin	
  l’euphorie.	
  	
  
A	
  dix-­‐sept	
  ans	
  je	
  me	
  demande	
  souvent	
  si	
  je	
  vais	
  sombrer	
  et	
  finir	
  comme	
  ces	
  paumés	
  que	
  je	
  
croise	
  parfois	
  à	
  la	
  gare.	
  Ou	
  pire	
  encore	
  :	
  caissier	
  chez	
  Manor.	
  	
  
J’aime	
  des	
  filles	
  qui	
  ne	
  m’aiment	
  pas.	
  Je	
  me	
  bats	
  contre	
  des	
  Moulins.	
  
J’écoute	
  en	
  boucle	
  «	
  Kidnapping	
  »	
  de	
  LIM,	
  qui	
  est	
  un	
  morceau	
  d’une	
  violence	
  inouïe.	
  	
  
Je	
  me	
  suis	
  battu	
  dans	
  une	
  ruelle	
  de	
  la	
  vieille	
  ville,	
  l’autre	
  est	
  tombé	
  au	
  sol.	
  J’ai	
  glissé	
  sur	
  une	
  
flaque	
   d’eau,	
   une	
   bouteille	
   de	
   bière	
   à	
   la	
   main,	
   qui	
   s’est	
   éclatée	
   contre	
   ma	
   paume.	
   Une	
  
serveuse	
  du	
  Mac	
  Donald	
  a	
  bien	
  voulu	
  retirer	
  les	
  morceaux	
  de	
  verres	
  et	
  désinfecter	
  la	
  plaie.	
  	
  
Une	
   voiture	
   dans	
   laquelle	
   je	
   me	
   trouvais	
   s’est	
   encastrée	
   dans	
   un	
   mur	
   après	
   que	
   le	
  
conducteur	
   a	
   tiré	
   le	
   frein	
   à	
  main	
   en	
   roulant,	
   pour	
   voir,	
   pour	
   rire.	
   Il	
   était	
   trois	
   heures	
   du	
  
matin,	
  l’habitacle	
  était	
  enfumé	
  ;	
  nous	
  sommes	
  rentrés	
  à	
  pieds.	
  	
  
Chaque	
   semaine,	
   nous	
   buvons	
   du	
   whisky	
   avant	
   le	
   cours	
   obligatoire	
   de	
   curling.	
   Le	
   cours	
  
débute	
  à	
  8h,	
  il	
  faut	
  parvenir	
  à	
  l’ivresse	
  avant.	
  Ce	
  sont	
  les	
  cuites	
  les	
  plus	
  matinales	
  de	
  ma	
  vie.	
  
J’écris	
  des	
  textes	
  à	
  l’image	
  de	
  ceux	
  de	
  mes	
  mentors	
  :	
  Lino,	
  Kery,	
  Fabe,	
  Booba.	
  	
  
Du	
  bas-­‐ventre	
  à	
   la	
   trachée	
   j’ai	
   l’impression	
  qu’une	
   lave	
  brûle	
  en	
  moi.	
  Elle	
  dévore	
  tout,	
  ma	
  
raison,	
   mes	
   tempérances,	
   mes	
   compromissions.	
   Aujourd’hui,	
   j’essaye	
   –	
   sans	
   vraiment	
   y	
  
parvenir	
  –	
  d’être	
  digne	
  de	
  cette	
  lave.	
  	
  
	
  
Mais	
   écrire	
   rétrospectivement	
   sur	
   ses	
  dix-­‐sept	
   ans	
  est	
  une	
   trahison.	
  C’est	
   refaire	
   le	
   film	
  à	
  
l’envers,	
   c’est	
   rejouer	
   le	
   match	
   alors	
   qu’on	
   en	
   connaît	
   d’avance	
   l’issue.	
   Tout	
   ce	
   que	
   je	
  
pourrais	
   dire	
   a	
   posteriori	
   est	
   une	
   insulte	
   à	
   l’égard	
   de	
   cette	
   époque	
   qui	
   n’est	
   ni	
   bénie	
   ni	
  
malheureuse,	
  mais	
   volcanique,	
  passionnelle,	
   incertaine.	
   Il	
   vaut	
  mieux	
   se	
   taire	
  et	
   tenter	
  de	
  
conserver	
  en	
  soi	
  –	
  même	
  sous	
  la	
  forme	
  de	
  cendre	
  qui	
  couve	
  –	
  le	
  feu	
  qui	
  nous	
  brûlait	
  alors	
  et	
  
qui	
  demeure	
  sans	
  doute,	
  paradoxalement,	
  notre	
  moteur	
  le	
  plus	
  sûr.	
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