
Quand	  j’avais	  dix-‐sept	  ans	  
	  
Ce	  n’est	  pas	  alors	  l’odeur	  des	  tilleuls.	  Des	  bocks,	  oui,	  parfois.	  Mais	  de	  la	  vodka	  bon	  marché,	  
surtout,	  mélangé	  au	  jus	  d’orange	  ;	  et	  du	  haschisch.	  
Il	  y	  a	  trois	  ans	  que	  j’ai	  terminé	  l’école	  obligatoire.	  Trois	  ans	  que	  je	  passe	  d’une	  formation	  à	  
une	  autre,	  d’une	  première	  année	  à	  l’autre,	  sans	  jamais	  rien	  achever.	  Sans	  jamais	  tenir	  plus	  
de	   quelques	   mois.	   On	   m’a	   renvoyé	   du	   Collège,	   on	   s’apprête	   à	   me	   renvoyer	   de	   mon	  
apprentissage.	   J’ai	   bientôt	   dix-‐huit	   ans,	   pas	   un	   seul	   diplôme	   en	   vue,	   et	   mes	   parents	  
s’inquiètent.	  	  
Il	  n’y	  a	  que	  le	  rap	  qui	  m’intéresse.	  Que	  le	  rap	  qui	  m’obsède.	  En	  écouter.	  En	  faire.	  	  
Je	  passe	  mes	  soirées	  à	  écrire	  des	  paroles,	  mes	  mercredis	  après-‐midi	  à	  la	  Maison	  de	  quartier	  
d’Onex	  pour	  répéter	  nos	  morceaux.	  Cette	  année,	  je	  ferai	  plus	  de	  concerts	  que	  tout	  le	  reste	  
de	  mon	  existence.	  Dans	  toute	  la	  Suisse,	  des	  scènes	  minuscules	  jusqu’à	  la	  première	  partie	  de	  
Joey	  Starr	  –	  notre	  acmé	  artistique.	  
Nous	  écrivons	  chaque	  semaine.	  Nous	  nous	   rappons	  nos	  morceaux.	  Depuis	  mes	  douze	  ans,	  
c’est	  la	  seule	  chose	  qui	  m’importe	  au	  fond.	  	  
Le	  rap	  est	  mon	  seul	  plan	  de	  carrière.	  	  
Je	  fume	  beaucoup,	  plutôt	  pour	  m’anesthésier,	  je	  bois	  beaucoup,	  plutôt	  pour	  m’euphoriser.	  
Je	  préfère	  de	  loin	  l’euphorie.	  	  
A	  dix-‐sept	  ans	  je	  me	  demande	  souvent	  si	  je	  vais	  sombrer	  et	  finir	  comme	  ces	  paumés	  que	  je	  
croise	  parfois	  à	  la	  gare.	  Ou	  pire	  encore	  :	  caissier	  chez	  Manor.	  	  
J’aime	  des	  filles	  qui	  ne	  m’aiment	  pas.	  Je	  me	  bats	  contre	  des	  Moulins.	  
J’écoute	  en	  boucle	  «	  Kidnapping	  »	  de	  LIM,	  qui	  est	  un	  morceau	  d’une	  violence	  inouïe.	  	  
Je	  me	  suis	  battu	  dans	  une	  ruelle	  de	  la	  vieille	  ville,	  l’autre	  est	  tombé	  au	  sol.	  J’ai	  glissé	  sur	  une	  
flaque	   d’eau,	   une	   bouteille	   de	   bière	   à	   la	   main,	   qui	   s’est	   éclatée	   contre	   ma	   paume.	   Une	  
serveuse	  du	  Mac	  Donald	  a	  bien	  voulu	  retirer	  les	  morceaux	  de	  verres	  et	  désinfecter	  la	  plaie.	  	  
Une	   voiture	   dans	   laquelle	   je	   me	   trouvais	   s’est	   encastrée	   dans	   un	   mur	   après	   que	   le	  
conducteur	   a	   tiré	   le	   frein	   à	  main	   en	   roulant,	   pour	   voir,	   pour	   rire.	   Il	   était	   trois	   heures	   du	  
matin,	  l’habitacle	  était	  enfumé	  ;	  nous	  sommes	  rentrés	  à	  pieds.	  	  
Chaque	   semaine,	   nous	   buvons	   du	   whisky	   avant	   le	   cours	   obligatoire	   de	   curling.	   Le	   cours	  
débute	  à	  8h,	  il	  faut	  parvenir	  à	  l’ivresse	  avant.	  Ce	  sont	  les	  cuites	  les	  plus	  matinales	  de	  ma	  vie.	  
J’écris	  des	  textes	  à	  l’image	  de	  ceux	  de	  mes	  mentors	  :	  Lino,	  Kery,	  Fabe,	  Booba.	  	  
Du	  bas-‐ventre	  à	   la	   trachée	   j’ai	   l’impression	  qu’une	   lave	  brûle	  en	  moi.	  Elle	  dévore	  tout,	  ma	  
raison,	   mes	   tempérances,	   mes	   compromissions.	   Aujourd’hui,	   j’essaye	   –	   sans	   vraiment	   y	  
parvenir	  –	  d’être	  digne	  de	  cette	  lave.	  	  
	  
Mais	   écrire	   rétrospectivement	   sur	   ses	  dix-‐sept	   ans	  est	  une	   trahison.	  C’est	   refaire	   le	   film	  à	  
l’envers,	   c’est	   rejouer	   le	   match	   alors	   qu’on	   en	   connaît	   d’avance	   l’issue.	   Tout	   ce	   que	   je	  
pourrais	   dire	   a	   posteriori	   est	   une	   insulte	   à	   l’égard	   de	   cette	   époque	   qui	   n’est	   ni	   bénie	   ni	  
malheureuse,	  mais	   volcanique,	  passionnelle,	   incertaine.	   Il	   vaut	  mieux	   se	   taire	  et	   tenter	  de	  
conserver	  en	  soi	  –	  même	  sous	  la	  forme	  de	  cendre	  qui	  couve	  –	  le	  feu	  qui	  nous	  brûlait	  alors	  et	  
qui	  demeure	  sans	  doute,	  paradoxalement,	  notre	  moteur	  le	  plus	  sûr.	  	  	  
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