CIGARETTE A LA MAIN

A 17 ans, je m'écrase une Camel Mild sur la main gauche.

Beaucoup moins poétique que les pubs au cinéma. On y voit un type aux cheveux lion
bouclés - moustache s'en griller une devant un feu. Ca sent le repos du voyageur, celui
qui aura a raconter d'étincelants souvenirs truffés d'anecdotes, plein aux as de dangers
frolés et d'aventures. La solitude du crépuscule est sa cerise sur le gateau, on devine a
son aisance qu'il ne manque ni de filles ni d'amis quand ¢a lui chante.

J'ai 17 ans et compris que C. n'est pas amoureux de moi. La rage au cceur prend toute
la place, il me faut une issue - mais quoi ?

Je ne me rappelle pas de I'endroit ou j'étais. ]'ai beaucoup arpenté ma ville a cet age-
1a, ce pourrait étre au bord de la Sarine, en contrebas des jardins du musée d'art et
d'histoire, dans l'escalier le long des remparts. Je fume et je décide. Pas vraiment peur :
ce qui fait mal est a l'intérieur, la cigarette ne peut pas étre pire. Hop, je me I'éteins
dessus. Ca briile, mais pas tant que ca. J'ai un rond sur le dos de la main, il faudra un
pansement pour le cacher a ma mere. Les jours suivants, elle questionnera :

« Mais qu'est-ce que tu t'es fait ?

- J'ai pas fait attention a ma clope, de la cendre est tombée ».

La blessure dure mais ma famille ne s'y arréte pas. Quand j'0te enfin le bandage, la
marque reste visible. Pourvu que personne n'y regarde de prés... Ca n'arrive pas.

Trente-cinq années plus tard, le cercle a perdu sa netteté, mais est toujours
clairement identifiable. Si j'avais su qu'il laisserait trace bien apres C., j'aurais été moins
mélodramatique.

J'ai de l'affection pour cette coleére de jeunesse. Belle, parce qu'elle dit la fougue.
Stupide, parce que je m'en voulais : si je n'avais pas été choisie, c'était fatalement parce
que je n'étais pas assez bien.

Trente-cinq années plus tard, j'ai transposé ce geste imbécile dans un roman. Un
personnage désemparé écrase sa cigarette dans la paume d'un autre. Qui est estomaqué

mais ne bronche pas. Persuadé, dans le fond, que c'est tout ce qu'il mérite.

17 ans, c'était beau, c'est vrai; presqu'autant que 1'était C. Mais au prix d'un regard sur
soi souvent impitoyable. C'est fou ce qu'on est plus indulgent en vieillissant.
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