
CIGARETTE	
  À	
  LA	
  MAIN	
  
	
  
	
   	
  
	
   	
  
	
   À	
  17	
  ans,	
  je	
  m'écrase	
  une	
  Camel	
  Mild	
  sur	
  la	
  main	
  gauche.	
  	
  
	
   Beaucoup	
  moins	
  poétique	
  que	
  les	
  pubs	
  au	
  cinéma.	
  On	
  y	
  voit	
  un	
  type	
  aux	
  cheveux	
  lion	
  
bouclés	
  -­‐	
  moustache	
  s'en	
  griller	
  une	
  devant	
  un	
  feu.	
  Ça	
  sent	
   le	
  repos	
  du	
  voyageur,	
  celui	
  
qui	
  aura	
  à	
  raconter	
  d'étincelants	
  souvenirs	
  truffés	
  d'anecdotes,	
  plein	
  aux	
  as	
  de	
  dangers	
  
frôlés	
  et	
  d'aventures.	
  La	
  solitude	
  du	
  crépuscule	
  est	
  sa	
  cerise	
  sur	
   le	
  gâteau,	
  on	
  devine	
  à	
  
son	
  aisance	
  qu'il	
  ne	
  manque	
  ni	
  de	
  filles	
  ni	
  d'amis	
  quand	
  ça	
  lui	
  chante.	
  
	
  
	
   J'ai	
  17	
  ans	
  et	
  compris	
  que	
  C.	
  n'est	
  pas	
  amoureux	
  de	
  moi.	
  La	
  rage	
  au	
  cœur	
  prend	
  toute	
  
la	
  place,	
  il	
  me	
  faut	
  une	
  issue	
  –	
  mais	
  quoi	
  ?	
  	
  
	
   Je	
  ne	
  me	
  rappelle	
  pas	
  de	
  l'endroit	
  où	
  j'étais.	
  J'ai	
  beaucoup	
  arpenté	
  ma	
  ville	
  à	
  cet	
  âge-­‐
là,	
   ce	
   pourrait	
   être	
   au	
   bord	
   de	
   la	
   Sarine,	
   en	
   contrebas	
   des	
   jardins	
   du	
  musée	
   d'art	
   et	
  
d'histoire,	
  dans	
  l'escalier	
  le	
  long	
  des	
  remparts.	
  Je	
  fume	
  et	
  je	
  décide.	
  Pas	
  vraiment	
  peur	
  :	
  
ce	
   qui	
   fait	
  mal	
   est	
   à	
   l'intérieur,	
   la	
   cigarette	
   ne	
   peut	
   pas	
   être	
   pire.	
   Hop,	
   je	
  me	
   l'éteins	
  
dessus.	
  Ça	
  brûle,	
  mais	
  pas	
   tant	
  que	
   ça.	
   J'ai	
  un	
   rond	
  sur	
   le	
  dos	
  de	
   la	
  main,	
   il	
   faudra	
  un	
  
pansement	
  pour	
  le	
  cacher	
  à	
  ma	
  mère.	
  Les	
  jours	
  suivants,	
  elle	
  questionnera	
  :	
  
	
   «	
  Mais	
  qu'est-­‐ce	
  que	
  tu	
  t'es	
  fait	
  ?	
  
	
   –	
  J'ai	
  pas	
  fait	
  attention	
  à	
  ma	
  clope,	
  de	
  la	
  cendre	
  est	
  tombée	
  ».	
  
	
   La	
  blessure	
  dure	
  mais	
  ma	
   famille	
  ne	
  s'y	
  arrête	
  pas.	
  Quand	
   j'ôte	
  enfin	
   le	
  bandage,	
   la	
  
marque	
  reste	
  visible.	
  Pourvu	
  que	
  personne	
  n'y	
  regarde	
  de	
  près…	
  Ça	
  n'arrive	
  pas.	
  	
  
	
  
	
   Trente-­‐cinq	
   années	
   plus	
   tard,	
   le	
   cercle	
   a	
   perdu	
   sa	
   netteté,	
   mais	
   est	
   toujours	
  
clairement	
  identifiable.	
  Si	
  j'avais	
  su	
  qu'il	
  laisserait	
  trace	
  bien	
  après	
  C.,	
  j'aurais	
  été	
  moins	
  
mélodramatique.	
  
	
  
	
   J'ai	
   de	
   l'affection	
   pour	
   cette	
   colère	
   de	
   jeunesse.	
   Belle,	
   parce	
   qu'elle	
   dit	
   la	
   fougue.	
  
Stupide,	
  parce	
  que	
  je	
  m'en	
  voulais	
  :	
  si	
  je	
  n'avais	
  pas	
  été	
  choisie,	
  c'était	
  fatalement	
  parce	
  
que	
  je	
  n'étais	
  pas	
  assez	
  bien.	
  	
  
	
  
	
   Trente-­‐cinq	
   années	
   plus	
   tard,	
   j'ai	
   transposé	
   ce	
   geste	
   imbécile	
   dans	
   un	
   roman.	
   Un	
  
personnage	
  désemparé	
  écrase	
  sa	
  cigarette	
  dans	
  la	
  paume	
  d'un	
  autre.	
  Qui	
  est	
  estomaqué	
  
mais	
  ne	
  bronche	
  pas.	
  Persuadé,	
  dans	
  le	
  fond,	
  que	
  c'est	
  tout	
  ce	
  qu'il	
  mérite.	
  
	
  
	
   17	
  ans,	
  c'était	
  beau,	
  c'est	
  vrai;	
  presqu'autant	
  que	
  l'était	
  C.	
  Mais	
  au	
  prix	
  d'un	
  regard	
  sur	
  
soi	
  souvent	
  impitoyable.	
  C'est	
  fou	
  ce	
  qu'on	
  est	
  plus	
  indulgent	
  en	
  vieillissant.	
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