
CIGARETTE	  À	  LA	  MAIN	  
	  
	   	  
	   	  
	   À	  17	  ans,	  je	  m'écrase	  une	  Camel	  Mild	  sur	  la	  main	  gauche.	  	  
	   Beaucoup	  moins	  poétique	  que	  les	  pubs	  au	  cinéma.	  On	  y	  voit	  un	  type	  aux	  cheveux	  lion	  
bouclés	  -‐	  moustache	  s'en	  griller	  une	  devant	  un	  feu.	  Ça	  sent	   le	  repos	  du	  voyageur,	  celui	  
qui	  aura	  à	  raconter	  d'étincelants	  souvenirs	  truffés	  d'anecdotes,	  plein	  aux	  as	  de	  dangers	  
frôlés	  et	  d'aventures.	  La	  solitude	  du	  crépuscule	  est	  sa	  cerise	  sur	   le	  gâteau,	  on	  devine	  à	  
son	  aisance	  qu'il	  ne	  manque	  ni	  de	  filles	  ni	  d'amis	  quand	  ça	  lui	  chante.	  
	  
	   J'ai	  17	  ans	  et	  compris	  que	  C.	  n'est	  pas	  amoureux	  de	  moi.	  La	  rage	  au	  cœur	  prend	  toute	  
la	  place,	  il	  me	  faut	  une	  issue	  –	  mais	  quoi	  ?	  	  
	   Je	  ne	  me	  rappelle	  pas	  de	  l'endroit	  où	  j'étais.	  J'ai	  beaucoup	  arpenté	  ma	  ville	  à	  cet	  âge-‐
là,	   ce	   pourrait	   être	   au	   bord	   de	   la	   Sarine,	   en	   contrebas	   des	   jardins	   du	  musée	   d'art	   et	  
d'histoire,	  dans	  l'escalier	  le	  long	  des	  remparts.	  Je	  fume	  et	  je	  décide.	  Pas	  vraiment	  peur	  :	  
ce	   qui	   fait	  mal	   est	   à	   l'intérieur,	   la	   cigarette	   ne	   peut	   pas	   être	   pire.	   Hop,	   je	  me	   l'éteins	  
dessus.	  Ça	  brûle,	  mais	  pas	   tant	  que	   ça.	   J'ai	  un	   rond	  sur	   le	  dos	  de	   la	  main,	   il	   faudra	  un	  
pansement	  pour	  le	  cacher	  à	  ma	  mère.	  Les	  jours	  suivants,	  elle	  questionnera	  :	  
	   «	  Mais	  qu'est-‐ce	  que	  tu	  t'es	  fait	  ?	  
	   –	  J'ai	  pas	  fait	  attention	  à	  ma	  clope,	  de	  la	  cendre	  est	  tombée	  ».	  
	   La	  blessure	  dure	  mais	  ma	   famille	  ne	  s'y	  arrête	  pas.	  Quand	   j'ôte	  enfin	   le	  bandage,	   la	  
marque	  reste	  visible.	  Pourvu	  que	  personne	  n'y	  regarde	  de	  près…	  Ça	  n'arrive	  pas.	  	  
	  
	   Trente-‐cinq	   années	   plus	   tard,	   le	   cercle	   a	   perdu	   sa	   netteté,	   mais	   est	   toujours	  
clairement	  identifiable.	  Si	  j'avais	  su	  qu'il	  laisserait	  trace	  bien	  après	  C.,	  j'aurais	  été	  moins	  
mélodramatique.	  
	  
	   J'ai	   de	   l'affection	   pour	   cette	   colère	   de	   jeunesse.	   Belle,	   parce	   qu'elle	   dit	   la	   fougue.	  
Stupide,	  parce	  que	  je	  m'en	  voulais	  :	  si	  je	  n'avais	  pas	  été	  choisie,	  c'était	  fatalement	  parce	  
que	  je	  n'étais	  pas	  assez	  bien.	  	  
	  
	   Trente-‐cinq	   années	   plus	   tard,	   j'ai	   transposé	   ce	   geste	   imbécile	   dans	   un	   roman.	   Un	  
personnage	  désemparé	  écrase	  sa	  cigarette	  dans	  la	  paume	  d'un	  autre.	  Qui	  est	  estomaqué	  
mais	  ne	  bronche	  pas.	  Persuadé,	  dans	  le	  fond,	  que	  c'est	  tout	  ce	  qu'il	  mérite.	  
	  
	   17	  ans,	  c'était	  beau,	  c'est	  vrai;	  presqu'autant	  que	  l'était	  C.	  Mais	  au	  prix	  d'un	  regard	  sur	  
soi	  souvent	  impitoyable.	  C'est	  fou	  ce	  qu'on	  est	  plus	  indulgent	  en	  vieillissant.	  
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