
Deux mots de trop 
 

A 17 ans, j’avais sous ma coupe Afro plein d’idées pour changer le monde et un sacré 
béguin pour une altière Alice. J’étais affranchi de toute tutelle et, croyez-le ou non, je vivais 
déjà de ma plume. Parfaitement ! J’étais lycéen à mi-temps et pour l’autre moitié, j’officiais 
comme écrivain … public. Mon Tchad natal avait alors un taux d’alphabétisation qui rampait 
au ras des statistiques. La plupart des gens ne savaient ni lire ni écrire et devaient en passer 
par un scribe pour adresser des lettres à leurs proches ou à une fonction publique dopée à la 
langue française.  

Or, j’avais acquis très tôt de fortes compétences épistolaires et les mettais volontiers 
au service des autres.  

Ma clientèle se composait de deux catégories. 
La première comprenait mes propres condisciples impressionnés par ma maîtrise du 

français. A certains, je composais en douce des rédactions personnalisées qu’ils n’avaient plus 
qu’à recopier et à remettre au prof. A d’autres, sous la promesse d’un « paiement garanti 
après résultat », je rédigeais tout aussi incognito, des poèmes d’amour qu’ils s’appropriaient 
et livraient à la fille de leur rêve. J’adorais spécialement taquiner la rime car elle m’imposait 
le jeu passionnant d’accorder la mélodie des mots à leur signification. Il m’arrivait même de 
prêter ma plume à des déclarations enflammées destinées à Alice. Bonjour, le conflit 
d’intérêt ! 

La seconde catégorie comptait surtout des adultes tenus d’assurer des 
correspondances privées ou administratives. Pour ces missives-là, j’usais et abusais de 
modèles piqués dans Le Secrétaire Universel que j’adaptais aux attentes individuelles. 

Cependant, quelle que soit leur catégorie, mes clients me payaient à bien plaire. Une 
poignée de dattes, de cacahuètes ou de petite monnaie suffisait à me contenter. Car le miel 
de mon salaire n’était pas matériel. Outre me couronner nègre plutôt deux fois qu’une, cette 
activité m’ouvrait l’âme de mon prochain et m’intronisait protagoniste privilégié d’une 
certaine comédie humaine. Elle m’offrait aussi le pouvoir énorme de faire ou de défaire des 
couples. Pour moi qui nourrissais de grandes ambitions littéraires, elle me servait à la fois 
d’atelier d’écriture quotidien et d’inépuisable source d’inspiration.  

A l’école générale de la vie, j’étais mû par deux puissants mobiles. L’un était d’œuvrer 
à délester mon gagne-pain de l’épithète « public » afin de devenir écrivain tout court. L’autre, 
d’amener Alice à retirer l’adverbe du faux-fuyant éculé qu’elle m’opposait pour refuser de 
m’inviter au Pays des Merveilles : « Je t’aime bien ». 

Le rétroviseur m’apprend aujourd’hui que j’ai obtenu un bilan en demi-teinte. Je suis 
reconnu comme écrivain, sans plus ni moins. Quant à l’adverbe « bien » qui me faisait mal 
jadis, il joue toujours les prolongations jusqu’à nouvel avis. Mais peu me chaut désormais 
qu’Alice n’ait pour moi que de l’amitié. J’ai appris depuis que le bonheur peut aussi se 
prénommer autrement. Marie-Antoinette par exemple. 
 
 
 


