Deux mots de trop

A 17 ans, j’avais sous ma coupe Afro plein d’idées pour changer le monde et un sacré
béguin pour une altiere Alice. )’ étais affranchi de toute tutelle et, croyez-le ou non, je vivais
déja de ma plume. Parfaitement ! J'étais lycéen a mi-temps et pour I'autre moitié, j officiais
comme écrivain ... public. Mon Tchad natal avait alors un taux d’alphabétisation qui rampait
au ras des statistiques. La plupart des gens ne savaient ni lire ni écrire et devaient en passer
par un scribe pour adresser des lettres a leurs proches ou a une fonction publique dopée a la
langue frangaise.

Or, j’avais acquis tres tot de fortes compétences épistolaires et les mettais volontiers
au service des autres.

Ma clientele se composait de deux catégories.

La premiere comprenait mes propres condisciples impressionnés par ma maitrise du
frangais. A certains, je composais en douce des rédactions personnalisées qu’ils n’avaient plus
qu’a recopier et a remettre au prof. A d’autres, sous la promesse d’un « paiement garanti
apres résultat », je rédigeais tout aussi incognito, des poemes d’amour qu’ils s’appropriaient
et livraient a la fille de leur réve. J’adorais spécialement taquiner la rime car elle m’imposait
le jeu passionnant d’accorder la mélodie des mots a leur signification. Il m’arrivait méme de
préter ma plume a des déclarations enflammées destinées a Alice. Bonjour, le conflit
d’intérét !

La seconde catégorie comptait surtout des adultes tenus d’assurer des
correspondances privées ou administratives. Pour ces missives-la, jusais et abusais de
modeles piqués dans Le Secrétaire Universel que j’adaptais aux attentes individuelles.

Cependant, quelle que soit leur catégorie, mes clients me payaient a bien plaire. Une
poignée de dattes, de cacahuetes ou de petite monnaie suffisait a me contenter. Car le miel
de mon salaire n’était pas matériel. Outre me couronner negre plutot deux fois qu’une, cette
activité m’ouvrait 'ame de mon prochain et m’intronisait protagoniste privilégié d’une
certaine comédie humaine. Elle m’offrait aussi le pouvoir énorme de faire ou de défaire des
couples. Pour moi qui nourrissais de grandes ambitions littéraires, elle me servait a la fois
d’atelier d’écriture quotidien et d’inépuisable source d’inspiration.

A |’école générale de la vie, j'étais ma par deux puissants mobiles. L'un était d’ceuvrer
a délester mon gagne-pain de I’épithete « public » afin de devenir écrivain tout court. L’autre,
d’amener Alice a retirer I'adverbe du faux-fuyant éculé qu’elle m’opposait pour refuser de
m’inviter au Pays des Merveilles : « Je t’aime bien ».

Le rétroviseur m’apprend aujourd’hui que j’'ai obtenu un bilan en demi-teinte. Je suis
reconnu comme écrivain, sans plus ni moins. Quant a I'adverbe « bien » qui me faisait mal
jadis, il joue toujours les prolongations jusqu’a nouvel avis. Mais peu me chaut désormais
gu’Alice n'ait pour moi que de I'amitié. J'ai appris depuis que le bonheur peut aussi se
prénommer autrement. Marie-Antoinette par exemple.



