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Attends-moi donc!

A dix-sept ans, j’étais éléve du Lycée de Jeunes filles d’Agen, chef lieu du Lot-et-Garonne,
dans le Sud-Ouest de la France. C’était une école laique, mais elle se trouvait dans un
ancien couvent. Larges escaliers aux marches usées par les pas, hautes fenétres a
barreaux, cours pavées humides entre des batiments de briques et de pierres de taille.
Pas un seul garcon ne hantait ces lieux, ni un homme, si ce n’est le prétre qui venait
donner le catéchisme aux internes.

Le Lycée était entouré de hauts murs comme une prison. Une seule entrée devant la loge
du concierge qui surveillait nos allées et venues. Pour passer nous devions montrer
notre carte personnelle sur laquelle il controlait notre horaire et notre photo.

Un professeur malade n’était pas remplacé. Nous attendions la lecon suivante dans une
permanence, immense local, ancien réfectoire, ou cent éleves et plus travaillaient en
silence. Tout chuchotement était interdit. ]'ai été punie une fois de quatre heures de
retenue un dimanche matin, pour avoir aidé ma voisine avec ses devoirs.

A dix-sept ans, j’étais en Terminale-Lettres anciennes et nous étions soixante dans la
classe, habillées de blouses roses. Hors des cours de récréation, nous ne nous déplacions
qu’en silence et rangées deux par deux.

Agen se trouve au bord de la Garonne, un fleuve qui peut devenir parfois impétueux et
violent. Le Lycée se trouvait sur une petite éminence, mais le reste de la ville était
inondable. En hiver, une sirene annoncait toute crue imminente aux habitants. Le
hurlement de la siréne était suivi de coups de canon. Quatre coups pour quatre metres
au-dessus de I'étiage. Chaque éléve savait quand elle devait rentrer chez elle, pour
échapper a la crue. Je fuyais apres cinq coups de canon, car a six metres la Garonne
franchissait le seuil de notre maison.

Je n’avais pas de fréere, le seul endroit ou j’'avais quelque chance de rencontrer un garcon
était 'Ecole de musique. Je jouais du violon et faisais partie d’un orchestre de chambre.
Un jeune homme de mon age jouait au méme pupitre que moi. Il me disait Mademoiselle
et je 'appelais Monsieur. Il me raccompagnait chez moi, apres les répétitions, parce
qu'un homme bien élevé ne laissait pas une jeune fille seule le soir dans la rue.

Un jour, c’était en hiver, nous répétions un quintette de Telemann. Tout a coup le chef
est resté figé, a I'’écoute, le visage légerement tourné vers la porte, les bras levés. Et dans
ce temps immobile, suspendu, nous avons entendu la sirene et les coups de canon. Un,
deux, trois, quatre, cing. Chacun comptait en silence. A cing, j’ai rangé mon violon dans
sa boite et je me suis jetée dehors. Il pleuvait a verse. Je remontais le boulevard
Gambetta en courant sur le trottoir, la chaussée était déja inondée. Il faisait nuit.



Soudain, j’ai entendu mon voisin de pupitre derriere moi. Il criait en poussant son vélo.
- Mais attends-moi, attends-moi donc. Je te prends sur mon porte-bagage.

Il me tutoyait pour la premiere fois.



