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Attends-­‐moi	
  donc	
  !	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  j’étais	
  élève	
  du	
  Lycée	
  de	
  Jeunes	
  filles	
  d’Agen,	
  chef	
  lieu	
  du	
  Lot-­‐et-­‐Garonne,	
  
dans	
  le	
  Sud-­‐Ouest	
  de	
  la	
  France.	
  C’était	
  une	
  école	
  laïque,	
  mais	
  elle	
  se	
  trouvait	
  dans	
  un	
  
ancien	
  couvent.	
  Larges	
  escaliers	
  aux	
  marches	
  usées	
  par	
  les	
  pas,	
  hautes	
  fenêtres	
  à	
  
barreaux,	
  cours	
  pavées	
  humides	
  entre	
  des	
  bâtiments	
  de	
  briques	
  et	
  de	
  pierres	
  de	
  taille.	
  
Pas	
  un	
  seul	
  garçon	
  ne	
  hantait	
  ces	
  lieux,	
  ni	
  un	
  homme,	
  si	
  ce	
  n’est	
  le	
  prêtre	
  qui	
  venait	
  
donner	
  le	
  catéchisme	
  aux	
  internes.	
  
	
  
Le	
  Lycée	
  était	
  entouré	
  de	
  hauts	
  murs	
  comme	
  une	
  prison.	
  Une	
  seule	
  entrée	
  devant	
  la	
  loge	
  
du	
  concierge	
  qui	
  surveillait	
  nos	
  allées	
  et	
  venues.	
  Pour	
  passer	
  nous	
  devions	
  montrer	
  
notre	
  carte	
  personnelle	
  sur	
  laquelle	
  il	
  contrôlait	
  notre	
  horaire	
  et	
  notre	
  photo.	
  
	
  
Un	
  professeur	
  malade	
  n’était	
  pas	
  remplacé.	
  Nous	
  attendions	
  la	
  leçon	
  suivante	
  dans	
  une	
  
permanence,	
  immense	
  local,	
  ancien	
  réfectoire,	
  où	
  cent	
  élèves	
  et	
  plus	
  travaillaient	
  en	
  
silence.	
  Tout	
  chuchotement	
  était	
  interdit.	
  J’ai	
  été	
  punie	
  une	
  fois	
  de	
  quatre	
  heures	
  de	
  
retenue	
  un	
  dimanche	
  matin,	
  pour	
  avoir	
  aidé	
  ma	
  voisine	
  avec	
  ses	
  devoirs.	
  
	
  
À	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  j’étais	
  en	
  Terminale-­‐Lettres	
  anciennes	
  et	
  nous	
  étions	
  soixante	
  dans	
  la	
  
classe,	
  habillées	
  de	
  blouses	
  roses.	
  Hors	
  des	
  cours	
  de	
  récréation,	
  nous	
  ne	
  nous	
  déplacions	
  
qu’en	
  silence	
  et	
  rangées	
  deux	
  par	
  deux.	
  
	
  
Agen	
  se	
  trouve	
  au	
  bord	
  de	
  la	
  Garonne,	
  un	
  fleuve	
  qui	
  peut	
  devenir	
  parfois	
  impétueux	
  et	
  
violent.	
  Le	
  Lycée	
  se	
  trouvait	
  sur	
  une	
  petite	
  éminence,	
  mais	
  le	
  reste	
  de	
  la	
  ville	
  était	
  
inondable.	
  En	
  hiver,	
  une	
  sirène	
  annonçait	
  toute	
  crue	
  imminente	
  aux	
  habitants.	
  Le	
  
hurlement	
  de	
  la	
  sirène	
  était	
  suivi	
  de	
  coups	
  de	
  canon.	
  Quatre	
  coups	
  pour	
  quatre	
  mètres	
  
au-­‐dessus	
  de	
  l’étiage.	
  Chaque	
  élève	
  savait	
  quand	
  elle	
  devait	
  rentrer	
  chez	
  elle,	
  pour	
  
échapper	
  à	
  la	
  crue.	
  Je	
  fuyais	
  après	
  cinq	
  coups	
  de	
  canon,	
  car	
  à	
  six	
  mètres	
  la	
  Garonne	
  
franchissait	
  le	
  seuil	
  de	
  notre	
  maison.	
  
	
  
Je	
  n’avais	
  pas	
  de	
  frère,	
  le	
  seul	
  endroit	
  où	
  j’avais	
  quelque	
  chance	
  de	
  rencontrer	
  un	
  garçon	
  
était	
  l’École	
  de	
  musique.	
  Je	
  jouais	
  du	
  violon	
  et	
  faisais	
  partie	
  d’un	
  orchestre	
  de	
  chambre.	
  
Un	
  jeune	
  homme	
  de	
  mon	
  âge	
  jouait	
  au	
  même	
  pupitre	
  que	
  moi.	
  Il	
  me	
  disait	
  Mademoiselle	
  
et	
  je	
  l’appelais	
  Monsieur.	
  Il	
  me	
  raccompagnait	
  chez	
  moi,	
  après	
  les	
  répétitions,	
  parce	
  
qu’un	
  homme	
  bien	
  élevé	
  ne	
  laissait	
  pas	
  une	
  jeune	
  fille	
  seule	
  le	
  soir	
  dans	
  la	
  rue.	
  
	
  
Un	
  jour,	
  c’était	
  en	
  hiver,	
  nous	
  répétions	
  un	
  quintette	
  de	
  Telemann.	
  Tout	
  à	
  coup	
  le	
  chef	
  
est	
  resté	
  figé,	
  à	
  l’écoute,	
  le	
  visage	
  légèrement	
  tourné	
  vers	
  la	
  porte,	
  les	
  bras	
  levés.	
  Et	
  dans	
  
ce	
  temps	
  immobile,	
  suspendu,	
  nous	
  avons	
  entendu	
  la	
  sirène	
  et	
  les	
  coups	
  de	
  canon.	
  Un,	
  
deux,	
  trois,	
  quatre,	
  cinq.	
  Chacun	
  comptait	
  en	
  silence.	
  À	
  cinq,	
  j’ai	
  rangé	
  mon	
  violon	
  dans	
  
sa	
  boîte	
  et	
  je	
  me	
  suis	
  jetée	
  dehors.	
  Il	
  pleuvait	
  à	
  verse.	
  Je	
  remontais	
  le	
  boulevard	
  
Gambetta	
  en	
  courant	
  sur	
  le	
  trottoir,	
  la	
  chaussée	
  était	
  déjà	
  inondée.	
  Il	
  faisait	
  nuit.	
  



Soudain,	
  j’ai	
  entendu	
  mon	
  voisin	
  de	
  pupitre	
  derrière	
  moi.	
  Il	
  criait	
  en	
  poussant	
  son	
  vélo.	
  
	
  
-­‐	
  Mais	
  attends-­‐moi,	
  attends-­‐moi	
  donc.	
  Je	
  te	
  prends	
  sur	
  mon	
  porte-­‐bagage.	
  
	
  
Il	
  me	
  tutoyait	
  pour	
  la	
  première	
  fois.	
  

	
  

	
  


