
"Parce que c'était lui ; parce que c'était moi" 
 
Montaigne 
 
 
De 1987 à 2003 on remonte les couches géologiques et, de loin en proche, on touche la surface 
palpable du gymnase, soit l'âge du bitume qui nique les genoux, des moqueries dans ta gueule, 
des fades sandwichs au poulet curry dans les couloirs vides, des soirées à fumer des joints ou 
vomir de la vodka dans une haie, de la promiscuité adolescente mal dans ses baskets. En était-
il de même pour les autres, je ne sais pas, comment pourrais-je le savoir nous nous 
méconnaissions nous-mêmes autant que les uns les autres. L'impossibilité de tant de désirs, de 
tant de rêves, de tant de solitude donne la mesure de ce que je n'y ai pas trouvé durant ces 
années-là. Ou plutôt, donne la direction que j'ai suivie pour trouver ailleurs ce que je cherchais. 
Car oui, je sortais de l'enfance tel moineau, l'âme déjà habitée par le parcours du soleil sur les 
murets. Autant dire que le choc fut violent. Tout n'avait heureusement pas cette allure de 
bravache, et des figures messagères apparaissent avec une étonnante clarté à présent, venant 
porter la lumière sur les teintes sombres qui décoraient les pièces. Ainsi un professeur m'initia 
à la poésie hors les murs et une fille à l'amour hors les heures. 
 
Toutefois, mon cœur véritable était aux prévisions météorologiques que je regardais dès le lundi 
soir, puis le mardi, et ainsi de suite. Ce n'est pas que j'avais la tête dans les nuages, plutôt le 
corps dans le vent, car mes amours étaient une : la montagne. Toute mon énergie tendait la 
semaine durant à prévoir la course de fin de semaine, la tête penchée sur des itinéraires 
d'alpinisme, rêvant le blanc des cartes topographiques et tirant des azimuts au crayon gris. Puis 
le vendredi arrivait : sac à dos, pique-nique, filer en train vers les vallées alpines. Nous nous 
retrouvions alors avec une sorte d'équipage de fortune qui était devenu, au fil des ans, le cristal 
de mes jours. Nous montions ici et là, emmenés par celui qui était notre guide en toutes choses, 
et si c'était la pluie ou nos rires, nos larmes ou la neige, on le taira. Nous ne possédions rien et, 
pourtant, ces refuges étaient nos refuges, et les pierriers branlants, et les vires herbeuses, et les 
fissures immenses. La densité du temps passé là-haut avec eux est sans commune mesure avec 
le reste. Une véritable débattue. Mes mains en sont aujourd'hui le magnifique et douloureux 
souvenirs car elles savent mieux que moi, disons, se souviennent mieux que moi, refont les 
nœuds dans le vide, les gestes sûrs pour attraper une prise ou se hisser au relais, effleurent le 
vent glacial qui bouleverse le passage d'un col. 
 
Alors, quitte à partir d'un point distant pour en parler aujourd'hui, autant doubler la mise et 
conjuguer le temps à l'espace. D'où cette photographie. Celle-ci a été prise au Ladakh, dans le 
nord de l'Inde, avec ceux dont je parle si malaisément dans la peur de trahir. Un plus que les 
autres. J'avais dix-sept ans et savais ce que Rimbaud en avait dit, troquais Montaigne contre les 
montagnes de Bonatti. A cet âge j'ai donc eu la chance de passer une des épreuves les plus 
belles que l'on puisse faire dans une vie et qui, chose étrange, ne peut se faire vraiment qu'à cet 
âge-là ; et qu'on entende ici épreuve au sens d'une expérience, fut-elle vécue dans l'adversité, 
par laquelle on éprouve la qualité de quelque chose ou de quelqu'un. On devine ici le chemin 
étroit qui borde la tristesse et la joie. Les borde, ou les coud. Et tout comme en marchant jadis 
sur le fil d'une arête de granit, nous marchions aussi en nous-mêmes - de même j'écris 
aujourd'hui seul à ma table et discute avec vous. Dix-sept ans, c'est l'âge de l'amitié. 
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