"Parce que c'était lui ; parce que c'était moi"

Montaigne

De 1987 a 2003 on remonte les couches géologiques et, de loin en proche, on touche la surface
palpable du gymnase, soit I'dge du bitume qui nique les genoux, des moqueries dans ta gueule,
des fades sandwichs au poulet curry dans les couloirs vides, des soirées a fumer des joints ou
vomir de la vodka dans une haie, de la promiscuité adolescente mal dans ses baskets. En était-
il de méme pour les autres, je ne sais pas, comment pourrais-je le savoir nous nous
méconnaissions nous-mémes autant que les uns les autres. L'impossibilité de tant de désirs, de
tant de réves, de tant de solitude donne la mesure de ce que je n'y ai pas trouvé durant ces
années-la. Ou plutdt, donne la direction que j'ai suivie pour trouver ailleurs ce que je cherchais.
Car oui, je sortais de l'enfance tel moineau, 1'ame déja habitée par le parcours du soleil sur les
murets. Autant dire que le choc fut violent. Tout n'avait heureusement pas cette allure de
bravache, et des figures messagéres apparaissent avec une étonnante clarté a présent, venant
porter la lumicre sur les teintes sombres qui décoraient les pieces. Ainsi un professeur m'initia
a la poésie hors les murs et une fille a I'amour hors les heures.

Toutefois, mon cceur véritable était aux prévisions météorologiques que je regardais des le lundi
soir, puis le mardi, et ainsi de suite. Ce n'est pas que j'avais la téte dans les nuages, plutot le
corps dans le vent, car mes amours ¢taient une : la montagne. Toute mon énergie tendait la
semaine durant a prévoir la course de fin de semaine, la téte penchée sur des itinéraires
d'alpinisme, révant le blanc des cartes topographiques et tirant des azimuts au crayon gris. Puis
le vendredi arrivait : sac a dos, pique-nique, filer en train vers les vallées alpines. Nous nous
retrouvions alors avec une sorte d'équipage de fortune qui était devenu, au fil des ans, le cristal
de mes jours. Nous montions ici et la, emmenés par celui qui était notre guide en toutes choses,
et si c'était la pluie ou nos rires, nos larmes ou la neige, on le taira. Nous ne possédions rien et,
pourtant, ces refuges étaient nos refuges, et les pierriers branlants, et les vires herbeuses, et les
fissures immenses. La densité du temps passé 1a-haut avec eux est sans commune mesure avec
le reste. Une véritable débattue. Mes mains en sont aujourd'hui le magnifique et douloureux
souvenirs car elles savent mieux que moi, disons, se souviennent mieux que moi, refont les
nceuds dans le vide, les gestes slrs pour attraper une prise ou se hisser au relais, effleurent le
vent glacial qui bouleverse le passage d'un col.

Alors, quitte a partir d'un point distant pour en parler aujourd'hui, autant doubler la mise et
conjuguer le temps a l'espace. D'ou cette photographie. Celle-ci a été prise au Ladakh, dans le
nord de 1'Inde, avec ceux dont je parle si malaisément dans la peur de trahir. Un plus que les
autres. J'avais dix-sept ans et savais ce que Rimbaud en avait dit, troquais Montaigne contre les
montagnes de Bonatti. A cet age j'ai donc eu la chance de passer une des épreuves les plus
belles que 1'on puisse faire dans une vie et qui, chose étrange, ne peut se faire vraiment qu'a cet
age-la ; et qu'on entende ici épreuve au sens d'une expérience, fut-elle vécue dans l'adversité,
par laquelle on éprouve la qualité de quelque chose ou de quelqu'un. On devine ici le chemin
étroit qui borde la tristesse et la joie. Les borde, ou les coud. Et tout comme en marchant jadis
sur le fil d'une aréte de granit, nous marchions aussi en nous-mémes - de méme j'écris
aujourd'hui seul a ma table et discute avec vous. Dix-sept ans, c'est I'dge de 1'amitié.
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