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Quuand	  j'avais	  17	  ans,	  
par	  Fanny	  Desarzens	  
	  
J’avais	  les	  cheveux	  courts	  	  
	  
Ce	   n’est	   pas	   que	   j’oublie.	   C’est	   que	   je	   confonds	   les	   périodes,	   les	   dates.	   Je	   pourrais	  
raconter	  des	  choses	  qui	   se	  sont	  passées	  à	  mes	  vingt	  ans,	   croyant	   très	   fort	  que	  ça	  s’est	  
passé	  quand	  j’en	  avais	  seize	  	  
Ce	  que	  je	  sais,	  c’est	  que	  j’avais	  les	  cheveux	  courts	  –	  très	  courts.	  
	  
J’ai	  longtemps	  pensé	  à	  ce	  qui	  a	  été	  fait,	  à	  qui	  j’ai	  été	  comme	  autant	  d’époques	  révolues.	  
Finalement	  je	  vis	  les	  choses	  à	  la	  manière	  du	  temps,	  des	  saisons	  –	  par	  cycles.	  Ce	  qui	  a	  été	  
vécu	  ne	  disparaît	  pas.	  Simplement,	  ça	  se	  revit	  autrement.	  
	  
Quand	  je	  réfléchis	  à	  mes	  dix-‐sept	  ans,	  deux	  choses	  me	  reviennent	  –	  et	  s’installent.	  	  
Il	  y	  avait	  l’enthousiasme	  de	  toute	  chose,	  la	  certitude	  de	  rien.	  	  
	  
C’était	  un	  âge	  d’amitiés.	  C’est	  ce	  dont	  je	  me	  souviens	  en	  premier.	  	  
Il	  y	  avait	  Julie,	  Indra,	  Élise.	  Tous	  ceux	  que	  je	  n’ai	  plus	  revus,	  et	  les	  autres	  qui	  sont	  restés.	  	  
Je	  me	  souviens	  des	  choses	  par	  les	  impressions	  qu’elles	  m’ont	  laissées,	  par	  les	  émotions	  
que	  j’ai	  pu	  vivre.	  Mais	  aussi	  par	  les	  lieux	  que	  j’ai	  traversés.	  	  	  
Il	  y	  avait	  le	  gymnase,	  avec	  les	  profs	  que	  j’admirais	  et	  à	  qui	  je	  n’osais	  pas	  vraiment	  parler.	  	  
Il	  y	  avait	  ma	  maison,	  où	  vivent	  toujours	  mes	  parents.	  	  
Ma	  chambre,	  qui	  est	  maintenant	  celle	  de	  ma	  nièce	  née	  il	  y	  a	  quelques	  mois.	  	  
	  
Mais	   surtout	   il	   y	   avait	   les	   lieux	   nocturnes.	   Parce	   que	   c’était	   les	   premières	   sorties,	   les	  
premières	  nuits	  dehors.	  C’était	  une	  époque	  de	  fêtes.	  
L’espace	  autogéré,	  à	  Lausanne.	  	  
Le	  café	  dont	  je	  ne	  me	  souviens	  jamais	  le	  nom	  parce	  qu’il	  a	  fermé	  depuis,	  mais	  en	  tout	  cas	  
on	  pouvait	  y	  fumer	  la	  chicha	  à	  l’intérieur.	  	  
Le	   squat	   dont	   j’ai	   aussi	   oublié	   le	   nom.	   Il	   s’est	   fait	   détruire	   il	   y	   a	   quelques	   années	   –	  
maintenant,	  à	  la	  place	  il	  n’y	  a	  rien.	  	  
Le	  Harper’s	   –	  disparu	  aussi.	  On	  y	   était	  presque	   tous	   les	  week-‐ends,	   et	   on	  y	   retrouvait	  
toujours	  les	  mêmes	  personnes.	  	  
La	  chambre	  de	  mon	  amie	  Julie,	  qui	  m’hébergeait	  parce	  que	  moi	  je	  n’habitais	  pas	  la	  ville	  
mais	  la	  campagne.	  	  
	  
Mais	  il	  y	  avait	  aussi	  cet	  endroit	  tout	  autre,	  qui	  n’existait	  qu’une	  matinée	  par	  semaine.	  	  
Le	  jour	  du	  culte.	  	  



J’y	  suis	  allée	  toute	  mon	  enfance.	  Seize	  ans	  est	  la	  majorité	  religieuse	  ;	  on	  peut	  choisir	  ce	  
qu’on	  souhaite	  croire,	  ou	  ne	  pas	  croire.	  On	  peut	  choisir	  de	  ne	  plus	  aller	  au	  culte.	  À	  dix-‐
sept	  ans,	  cela	  faisait	  un	  an	  que	  j’avais	  cessé	  de	  m’y	  rendre.	  	  
C’est	   ça,	   la	   deuxième	   chose	   dont	   je	   me	   rappelle.	   Ne	   plus	   croire.	   Mais	   tout	   revient,	  
autrement.	  
	  
À	  cet	  âge	  j’avais	  les	  cheveux	  courts.	  	  
C’était	  l’enthousiasme	  de	  tout,	  la	  certitude	  de	  rien.	  
	  
	  
Fanny	  Desarzens	  


