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Quuand j'avais 17 ans,
par Fanny Desarzens

J'avais les cheveux courts

Ce n’est pas que j'oublie. C’'est que je confonds les périodes, les dates. Je pourrais
raconter des choses qui se sont passées a mes vingt ans, croyant tres fort que ¢a s’est
passé quand j’en avais seize

Ce que je sais, c’est que j'avais les cheveux courts - tres courts.

J'ai longtemps pensé a ce qui a été fait, a qui j’ai été comme autant d’époques révolues.
Finalement je vis les choses a la maniere du temps, des saisons - par cycles. Ce qui a été
vécu ne disparait pas. Simplement, ¢a se revit autrement.

Quand je réfléchis a mes dix-sept ans, deux choses me reviennent - et s’installent.
Il y avait I'enthousiasme de toute chose, la certitude de rien.

C’était un age d’amitiés. C’est ce dont je me souviens en premier.

11y avait Julie, Indra, Elise. Tous ceux que je n’ai plus revus, et les autres qui sont restés.
Je me souviens des choses par les impressions qu’elles m’ont laissées, par les émotions
que j’ai pu vivre. Mais aussi par les lieux que j’ai traversés.

Il y avait le gymnase, avec les profs que j'admirais et a qui je n’osais pas vraiment parler.
Il y avait ma maison, ou vivent toujours mes parents.

Ma chambre, qui est maintenant celle de ma niece née il y a quelques mois.

Mais surtout il y avait les lieux nocturnes. Parce que c’était les premieres sorties, les
premieres nuits dehors. C’était une époque de fétes.

L’espace autogéré, a Lausanne.

Le café dont je ne me souviens jamais le nom parce qu’il a fermé depuis, mais en tout cas
on pouvait y fumer la chicha a I'intérieur.

Le squat dont j’ai aussi oublié le nom. Il s’est fait détruire il y a quelques années -
maintenant, a la place il n’y a rien.

Le Harper’s - disparu aussi. On y était presque tous les week-ends, et on y retrouvait
toujours les mémes personnes.

La chambre de mon amie Julie, qui m’hébergeait parce que moi je n’habitais pas la ville
mais la campagne.

Mais il y avait aussi cet endroit tout autre, qui n’existait qu'une matinée par semaine.
Le jour du culte.



J'y suis allée toute mon enfance. Seize ans est la majorité religieuse ; on peut choisir ce
qu’on souhaite croire, ou ne pas croire. On peut choisir de ne plus aller au culte. A dix-
sept ans, cela faisait un an que j’avais cessé de m’y rendre.

C'est ¢a, la deuxieme chose dont je me rappelle. Ne plus croire. Mais tout revient,
autrement.

A cet 4ge j’avais les cheveux courts.
C’était I'’enthousiasme de tout, la certitude de rien.
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