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Quuand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  
par	
  Fanny	
  Desarzens	
  
	
  
J’avais	
  les	
  cheveux	
  courts	
  	
  
	
  
Ce	
   n’est	
   pas	
   que	
   j’oublie.	
   C’est	
   que	
   je	
   confonds	
   les	
   périodes,	
   les	
   dates.	
   Je	
   pourrais	
  
raconter	
  des	
  choses	
  qui	
   se	
  sont	
  passées	
  à	
  mes	
  vingt	
  ans,	
   croyant	
   très	
   fort	
  que	
  ça	
  s’est	
  
passé	
  quand	
  j’en	
  avais	
  seize	
  	
  
Ce	
  que	
  je	
  sais,	
  c’est	
  que	
  j’avais	
  les	
  cheveux	
  courts	
  –	
  très	
  courts.	
  
	
  
J’ai	
  longtemps	
  pensé	
  à	
  ce	
  qui	
  a	
  été	
  fait,	
  à	
  qui	
  j’ai	
  été	
  comme	
  autant	
  d’époques	
  révolues.	
  
Finalement	
  je	
  vis	
  les	
  choses	
  à	
  la	
  manière	
  du	
  temps,	
  des	
  saisons	
  –	
  par	
  cycles.	
  Ce	
  qui	
  a	
  été	
  
vécu	
  ne	
  disparaît	
  pas.	
  Simplement,	
  ça	
  se	
  revit	
  autrement.	
  
	
  
Quand	
  je	
  réfléchis	
  à	
  mes	
  dix-­‐sept	
  ans,	
  deux	
  choses	
  me	
  reviennent	
  –	
  et	
  s’installent.	
  	
  
Il	
  y	
  avait	
  l’enthousiasme	
  de	
  toute	
  chose,	
  la	
  certitude	
  de	
  rien.	
  	
  
	
  
C’était	
  un	
  âge	
  d’amitiés.	
  C’est	
  ce	
  dont	
  je	
  me	
  souviens	
  en	
  premier.	
  	
  
Il	
  y	
  avait	
  Julie,	
  Indra,	
  Élise.	
  Tous	
  ceux	
  que	
  je	
  n’ai	
  plus	
  revus,	
  et	
  les	
  autres	
  qui	
  sont	
  restés.	
  	
  
Je	
  me	
  souviens	
  des	
  choses	
  par	
  les	
  impressions	
  qu’elles	
  m’ont	
  laissées,	
  par	
  les	
  émotions	
  
que	
  j’ai	
  pu	
  vivre.	
  Mais	
  aussi	
  par	
  les	
  lieux	
  que	
  j’ai	
  traversés.	
  	
  	
  
Il	
  y	
  avait	
  le	
  gymnase,	
  avec	
  les	
  profs	
  que	
  j’admirais	
  et	
  à	
  qui	
  je	
  n’osais	
  pas	
  vraiment	
  parler.	
  	
  
Il	
  y	
  avait	
  ma	
  maison,	
  où	
  vivent	
  toujours	
  mes	
  parents.	
  	
  
Ma	
  chambre,	
  qui	
  est	
  maintenant	
  celle	
  de	
  ma	
  nièce	
  née	
  il	
  y	
  a	
  quelques	
  mois.	
  	
  
	
  
Mais	
   surtout	
   il	
   y	
   avait	
   les	
   lieux	
   nocturnes.	
   Parce	
   que	
   c’était	
   les	
   premières	
   sorties,	
   les	
  
premières	
  nuits	
  dehors.	
  C’était	
  une	
  époque	
  de	
  fêtes.	
  
L’espace	
  autogéré,	
  à	
  Lausanne.	
  	
  
Le	
  café	
  dont	
  je	
  ne	
  me	
  souviens	
  jamais	
  le	
  nom	
  parce	
  qu’il	
  a	
  fermé	
  depuis,	
  mais	
  en	
  tout	
  cas	
  
on	
  pouvait	
  y	
  fumer	
  la	
  chicha	
  à	
  l’intérieur.	
  	
  
Le	
   squat	
   dont	
   j’ai	
   aussi	
   oublié	
   le	
   nom.	
   Il	
   s’est	
   fait	
   détruire	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   années	
   –	
  
maintenant,	
  à	
  la	
  place	
  il	
  n’y	
  a	
  rien.	
  	
  
Le	
  Harper’s	
   –	
  disparu	
  aussi.	
  On	
  y	
   était	
  presque	
   tous	
   les	
  week-­‐ends,	
   et	
   on	
  y	
   retrouvait	
  
toujours	
  les	
  mêmes	
  personnes.	
  	
  
La	
  chambre	
  de	
  mon	
  amie	
  Julie,	
  qui	
  m’hébergeait	
  parce	
  que	
  moi	
  je	
  n’habitais	
  pas	
  la	
  ville	
  
mais	
  la	
  campagne.	
  	
  
	
  
Mais	
  il	
  y	
  avait	
  aussi	
  cet	
  endroit	
  tout	
  autre,	
  qui	
  n’existait	
  qu’une	
  matinée	
  par	
  semaine.	
  	
  
Le	
  jour	
  du	
  culte.	
  	
  



J’y	
  suis	
  allée	
  toute	
  mon	
  enfance.	
  Seize	
  ans	
  est	
  la	
  majorité	
  religieuse	
  ;	
  on	
  peut	
  choisir	
  ce	
  
qu’on	
  souhaite	
  croire,	
  ou	
  ne	
  pas	
  croire.	
  On	
  peut	
  choisir	
  de	
  ne	
  plus	
  aller	
  au	
  culte.	
  À	
  dix-­‐
sept	
  ans,	
  cela	
  faisait	
  un	
  an	
  que	
  j’avais	
  cessé	
  de	
  m’y	
  rendre.	
  	
  
C’est	
   ça,	
   la	
   deuxième	
   chose	
   dont	
   je	
   me	
   rappelle.	
   Ne	
   plus	
   croire.	
   Mais	
   tout	
   revient,	
  
autrement.	
  
	
  
À	
  cet	
  âge	
  j’avais	
  les	
  cheveux	
  courts.	
  	
  
C’était	
  l’enthousiasme	
  de	
  tout,	
  la	
  certitude	
  de	
  rien.	
  
	
  
	
  
Fanny	
  Desarzens	
  


