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Quand	  j'avais	  17	  ans,	  

par	  Mélanie	  Richoz	  

	  

La	  fille	  au	  Scooter	  de	  Joints	  

	  

J’ai	  dix-‐sept	  ans.	  	  

Je	  ne	  bois	  pas,	  je	  ne	  fume	  pas.	  Je	  ne	  lis	  pas	  non	  plus.	  Mon	  père	  est	  fromager,	  ma	  mère	  

ménagère.	  Nous	  n’avons	  pas	  de	  bibliothèque	   à	   la	  maison.	  Pas	  de	   livres.	   Enfin	   si,	   ceux	  de	  

l’école	  que	  je	  ne	  lis	  pas	  mais	  que	  j’apprends.	  Convaincue	  d’avoir	  besoin	  de	  deux	  fois	  plus	  de	  

temps	   que	   les	   autres	   pour	   apprendre,	   j’invente	   des	   moyens	   mnémotechniques	  

abracadabrants	  pour	  engrammer	  toute	  information	  nécessaire	  à	  ma	  scolarité.	  

En	  revanche	   j’aime	  danser,	  parce	  que	  tout	  est	  permis	  en	  dansant,	  et	  sortir.	   Je	  sors…	  

beaucoup	  !	  Et	   tard	  (mes	  parents	  qui,	  à	   raison	  me	   font	  confiance,	  ne	  m’en	  donnent	   jamais	  

d’heure	   de	   rentrée	  :	   «	  quand	   on	   en	   impose	   une,	   c’est	   là	   qu’on	   commence	   à	   s’amuser	  »,	   me	  

répète	  ma	  mère).	  De	  soir	  en	  soir,	  à	   la	   fermeture	  d’Ebullition,	  j’embarque	  des	  amis	  sur	  ma	  

Vespa	  et	  les	  raccompagne	  à	  bon	  port.	  	  

Cette	  nuit,	   c’est	   au	   tour	  de	  Roland.	  Un	  garçon	  aux	  yeux	  noirs	   comme	  des	  billes.	  Un	  

garçon	  qui	  ne	  m’a	  jamais	  regardée,	  jamais	  vue.	  Mais	  qui,	  plaqué	  contre	  mon	  dos,	  me	  baptise	  

La	  Fille	  au	  Scooter	  de	  Joints.	  Il	  le	  crie	  au	  vent.	  Le	  crie	  encore.	  Et,	  à	  mesure	  qu’il	  le	  crie,	  je	  rie	  

aux	  éclats	  de	  lune…	  

Roland	   m’invite	   à	   dormir	   chez	   lui,	   à	   m’allonger	   sur	   un	   matelas,	   à	   même	   le	   sol,	   à	  

proximité	  du	   sien…	  Sous	   la	   lucarne	  d’un	  ciel	   follement	  étoilé	  de	   la	  mi-‐août,	   il	  me	   tend	   la	  

main.	   Je	   lui	   offre	   la	   mienne.	   Il	   me	   raconte	   sa	   vie,	   ses	   potes,	   ses	   déboires,	   sa	   culture	   de	  

cannabis.	  Je	  l’écoute.	  	  

Nous	  nous	  endormons.	  	  

Au	   réveil,	   Roland	   me	   supplie	   de	   rester	   pour	   le	   petit-‐déjeuner	  :	   «	  Mes	   parents	   sont	  

sympas,	   tu	  verras	  !	  Pour	  une	   fois	  que	   je	   ramène	  une	   fille	   intelligente	  à	   la	  maison,	   ils	   seront	  

contents…	  Allez,	  s’il	  te	  plaît	  !	  »	  Je	  résiste,	  je	  refuse,	  je	  récupère	  mon	  bras,	  saisit	  mes	  baskets	  

et,	   sur	   la	  pointe	  des	  pieds,	  quitte	   sa	  chambre,	  mes	  chaussures	  à	   la	  main	  ;	   je	  descends	   les	  



escaliers,	   toujours	   aux	   aguets,	   traverse	   le	   salon	   d’où	   m’interpelle	   une	   voix	  :	   «	  Bonjour,	  

mademoiselle	  !	  ».	   La	   Fille	   au	   Scooter	   de	   Joints	   tourne	   la	   tête	   et	   salue	   honteusement	   les	  

parents	   de	  Roland	   avant	   de	   chevaucher	   sa	  Vespa	   et	   de	   rentrer	   chez	   elle,	   écrire	   tout	   cela	  

dans	  son	  agenda.	  	  

Mélanie	  Richoz,	  2023	  


