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Quand	
  j'avais	
  17	
  ans,	
  

par	
  Mélanie	
  Richoz	
  

	
  

La	
  fille	
  au	
  Scooter	
  de	
  Joints	
  

	
  

J’ai	
  dix-­‐sept	
  ans.	
  	
  

Je	
  ne	
  bois	
  pas,	
  je	
  ne	
  fume	
  pas.	
  Je	
  ne	
  lis	
  pas	
  non	
  plus.	
  Mon	
  père	
  est	
  fromager,	
  ma	
  mère	
  

ménagère.	
  Nous	
  n’avons	
  pas	
  de	
  bibliothèque	
   à	
   la	
  maison.	
  Pas	
  de	
   livres.	
   Enfin	
   si,	
   ceux	
  de	
  

l’école	
  que	
  je	
  ne	
  lis	
  pas	
  mais	
  que	
  j’apprends.	
  Convaincue	
  d’avoir	
  besoin	
  de	
  deux	
  fois	
  plus	
  de	
  

temps	
   que	
   les	
   autres	
   pour	
   apprendre,	
   j’invente	
   des	
   moyens	
   mnémotechniques	
  

abracadabrants	
  pour	
  engrammer	
  toute	
  information	
  nécessaire	
  à	
  ma	
  scolarité.	
  

En	
  revanche	
   j’aime	
  danser,	
  parce	
  que	
  tout	
  est	
  permis	
  en	
  dansant,	
  et	
  sortir.	
   Je	
  sors…	
  

beaucoup	
  !	
  Et	
   tard	
  (mes	
  parents	
  qui,	
  à	
   raison	
  me	
   font	
  confiance,	
  ne	
  m’en	
  donnent	
   jamais	
  

d’heure	
   de	
   rentrée	
  :	
   «	
  quand	
   on	
   en	
   impose	
   une,	
   c’est	
   là	
   qu’on	
   commence	
   à	
   s’amuser	
  »,	
   me	
  

répète	
  ma	
  mère).	
  De	
  soir	
  en	
  soir,	
  à	
   la	
   fermeture	
  d’Ebullition,	
  j’embarque	
  des	
  amis	
  sur	
  ma	
  

Vespa	
  et	
  les	
  raccompagne	
  à	
  bon	
  port.	
  	
  

Cette	
  nuit,	
   c’est	
   au	
   tour	
  de	
  Roland.	
  Un	
  garçon	
  aux	
  yeux	
  noirs	
   comme	
  des	
  billes.	
  Un	
  

garçon	
  qui	
  ne	
  m’a	
  jamais	
  regardée,	
  jamais	
  vue.	
  Mais	
  qui,	
  plaqué	
  contre	
  mon	
  dos,	
  me	
  baptise	
  

La	
  Fille	
  au	
  Scooter	
  de	
  Joints.	
  Il	
  le	
  crie	
  au	
  vent.	
  Le	
  crie	
  encore.	
  Et,	
  à	
  mesure	
  qu’il	
  le	
  crie,	
  je	
  rie	
  

aux	
  éclats	
  de	
  lune…	
  

Roland	
   m’invite	
   à	
   dormir	
   chez	
   lui,	
   à	
   m’allonger	
   sur	
   un	
   matelas,	
   à	
   même	
   le	
   sol,	
   à	
  

proximité	
  du	
   sien…	
  Sous	
   la	
   lucarne	
  d’un	
  ciel	
   follement	
  étoilé	
  de	
   la	
  mi-­‐août,	
   il	
  me	
   tend	
   la	
  

main.	
   Je	
   lui	
   offre	
   la	
   mienne.	
   Il	
   me	
   raconte	
   sa	
   vie,	
   ses	
   potes,	
   ses	
   déboires,	
   sa	
   culture	
   de	
  

cannabis.	
  Je	
  l’écoute.	
  	
  

Nous	
  nous	
  endormons.	
  	
  

Au	
   réveil,	
   Roland	
   me	
   supplie	
   de	
   rester	
   pour	
   le	
   petit-­‐déjeuner	
  :	
   «	
  Mes	
   parents	
   sont	
  

sympas,	
   tu	
  verras	
  !	
  Pour	
  une	
   fois	
  que	
   je	
   ramène	
  une	
   fille	
   intelligente	
  à	
   la	
  maison,	
   ils	
   seront	
  

contents…	
  Allez,	
  s’il	
  te	
  plaît	
  !	
  »	
  Je	
  résiste,	
  je	
  refuse,	
  je	
  récupère	
  mon	
  bras,	
  saisit	
  mes	
  baskets	
  

et,	
   sur	
   la	
  pointe	
  des	
  pieds,	
  quitte	
   sa	
  chambre,	
  mes	
  chaussures	
  à	
   la	
  main	
  ;	
   je	
  descends	
   les	
  



escaliers,	
   toujours	
   aux	
   aguets,	
   traverse	
   le	
   salon	
   d’où	
   m’interpelle	
   une	
   voix	
  :	
   «	
  Bonjour,	
  

mademoiselle	
  !	
  ».	
   La	
   Fille	
   au	
   Scooter	
   de	
   Joints	
   tourne	
   la	
   tête	
   et	
   salue	
   honteusement	
   les	
  

parents	
   de	
  Roland	
   avant	
   de	
   chevaucher	
   sa	
  Vespa	
   et	
   de	
   rentrer	
   chez	
   elle,	
   écrire	
   tout	
   cela	
  

dans	
  son	
  agenda.	
  	
  

Mélanie	
  Richoz,	
  2023	
  


