LE ROMAN DES ROMANDS 2023-2024

Quand j'avais 17 ans,

par Mélanie Richoz

La fille au Scooter de Joints

J'ai dix-sept ans.

Je ne bois pas, je ne fume pas. Je ne lis pas non plus. Mon peére est fromager, ma mere
ménagere. Nous n’avons pas de bibliothéque a la maison. Pas de livres. Enfin si, ceux de
I’école que je ne lis pas mais que j'apprends. Convaincue d’avoir besoin de deux fois plus de
temps que les autres pour apprendre, j'invente des moyens mnémotechniques

abracadabrants pour engrammer toute information nécessaire a ma scolarité.

En revanche j'aime danser, parce que tout est permis en dansant, et sortir. Je sors...
beaucoup ! Et tard (mes parents qui, a raison me font confiance, ne m’en donnent jamais
d’heure de rentrée: « quand on en impose une, c’est la qu’on commence a s’amuser », me
répete ma mere). De soir en soir, a la fermeture d’Ebullition, j'embarque des amis sur ma

Vespa et les raccompagne a bon port.

Cette nuit, c’est au tour de Roland. Un garcon aux yeux noirs comme des billes. Un
garcon qui ne m’a jamais regardée, jamais vue. Mais qui, plaqué contre mon dos, me baptise
La Fille au Scooter de jJoints. 11 le crie au vent. Le crie encore. Et, a mesure qu'il le crie, je rie

aux éclats de lune...

Roland m'invite a dormir chez lui, a m’allonger sur un matelas, a méme le sol, a
proximité du sien... Sous la lucarne d’un ciel follement étoilé de la mi-aofit, il me tend la
main. Je lui offre la mienne. Il me raconte sa vie, ses potes, ses déboires, sa culture de
cannabis. Je I'écoute.

Nous nous endormons.

Au réveil, Roland me supplie de rester pour le petit-déjeuner: « Mes parents sont
sympas, tu verras! Pour une fois que je ramene une fille intelligente a la maison, ils seront
contents... Allez, s'il te plait ! » Je résiste, je refuse, je récupére mon bras, saisit mes baskets

et, sur la pointe des pieds, quitte sa chambre, mes chaussures a la main; je descends les



escaliers, toujours aux aguets, traverse le salon d’ou m’interpelle une voix: « Bonjour,
mademoiselle ! ». La Fille au Scooter de Joints tourne la téte et salue honteusement les
parents de Roland avant de chevaucher sa Vespa et de rentrer chez elle, écrire tout cela

dans son agenda.
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