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Se	  donner	  un	  siècle	  
	  
1.	   En	   classe,	   j’enchaîne	   les	   imitations	   et	   les	   gags	  :	   les	   profs	   doivent	   me	   trouver	   très	  
fatiguant.	  Dans	  une	  boîte	  de	  nuit,	  si	  un	  cercle	  ne	  s’est	  pas	  formé	  autour	  de	  moi	  pendant	  
que	  je	  danse,	  j’ai	  raté	  ma	  soirée.	  En	  dehors,	  c’est	  le	  festival	  du	  rire	  ;	  en	  dedans,	  c’est	  pas	  
rose.	  
Quel	  sens	  donner	  à	  ma	  vie	  ?	  Comment	  faire	  pour	  avoir	  une	  copine	  ?	  Comment	  arrêter	  de	  
bégayer	  ?	  Comment	  bouffer	  moins	  de	  sucreries	  ?	  Du	  coin	  de	  l’œil,	  en	  ville,	  je	  me	  regarde	  
marcher	  dans	  le	  reflet	  des	  vitrines.	  Ma	  démarche	  est	  peu	  naturelle.	  Et	  évidemment,	  plus	  
je	  m’observe,	  moins	  je	  suis	  naturel…	  
	  
2.	  De	  temps	  en	  temps,	  j’écris	  une	  nouvelle.	  L’une	  d’elle	  s’appelle	  :	  Comment	  combattre	  le	  
loup	   quand	   on	   se	   réveille	   dans	   son	   ventre	  ?	   Bref	  :	   je	   ne	   sais	   pas	   quoi	   faire	   de	  moi.	   Ça	  
s’appelle	  le	  mal-‐être,	  je	  crois.	  	  
	  
3.	  Quelques	  mois	  plus	  tôt	  un	  copain	  d’école	  s’est	  suicidé.	  Il	  a	  enjambé	  la	  barrière	  du	  pont	  
Bessières,	  au	  centre	  de	  Lausanne.	  Pour	  la	  première	  fois,	  je	  me	  retrouve	  à	  l’enterrement	  
d’une	  personne	  de	  mon	  âge.	  Je	  ne	  sais	  pas	  pleurer,	  mais	  je	  sais	  être	  malheureux.	  	  
	  
4.	  En	  fin	  de	  soirée,	  je	  parle	  de	  ce	  mal-‐être	  avec	  les	  copains.	  Personne	  n’a	  la	  solution.	  On	  
en	  est	  tous	  plus	  ou	  moins	  au	  même	  point.	  	  
	  
5.	  Un	  médecin	  me	  prévient	  qu’à	  cause	  de	  ma	  boulimie	  de	  chocolat	  et	  de	  Coca,	  mon	  corps	  
en	   est	   arrivé	   à	   la	   limite	   du	   diabète.	   «	  Et	   avec	   cette	  maladie,	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   retour	   en	  
arrière.	   Diabétique,	   c’est	   pour	   la	   vie.	  »	   Je	   suis	   bouche	   bée.	   Je	   ne	   veux	   pas	   traîner	   les	  
conséquences	  de	  mon	  adolescence	  jusqu’à	  la	  fin	  de	  mes	  jours.	  	  
	  
6.	   Arrive	   l’été	   de	   mes	   dix-‐sept	   ans.	   Avec	   un	   copain,	   pendant	   la	   nuit,	   on	   escalade	  
régulièrement	   la	   barrière	   de	   la	   piscine	   de	   Bellerive.	   Bain	   de	   minuit	   illégal	   dans	   les	  
bassins	  lisses	  comme	  des	  miroirs.	  
Je	  suis	  un	  régime	  alimentaire.	  Simple	  (quatre	  règles	  à	  respecter)	  et	  efficace	  (sept	  kilos	  
perdus).	  
Mon	  pote	  de	  baignades	  nocturnes	  lit	  Nietzsche.	  Je	  ne	  comprends	  pas	  tout.	  Ou	  plutôt,	   je	  
ne	  comprends	  pas	  grand	  chose.	  Mais	  son	  texte	  sur	  Les	  métamorphoses	  de	  la	  vie	  me	  parle.	  
On	   devient	   chameau,	   puis	   lion,	   puis	   enfant,	   affirme	   Nietzsche.	   Le	   chameau	   se	   charge	  
d’informations,	  de	  règles	  et	  de	  devoirs,	  puis	  il	  s’enfonce	  dans	  son	  désert.	  Là,	  son	  esprit	  se	  
métamorphose	  en	   lion	  qui	  se	   libère.	  La	   libération	  ultime	  arrive	  en	  devenant	  un	  enfant	  
qui	  joue	  avec	  les	  valeurs.	  
	  
7.	  Clairement,	  j’en	  suis	  au	  premier	  stade.	  Mais	  au	  moins,	  une	  perspective	  se	  dessine.	  
	  
8.	   A	   la	   fin	   de	   l’été,	   je	   n’ai	   toujours	   pas	   de	   copine	   et	   je	   bégaie	   comme	   une	  mitraillette	  
rouillée.	  Le	  suicide,	  j’y	  pense	  encore.	  Mais	  pendant	  le	  dernier	  bain	  de	  minuit,	  fin	  août,	  je	  



me	  murmure	   :	   «	  Donne-‐toi	   un	   siècle	   pour	   comprendre	   le	  monde.	   A	   ce	  moment,	   si	   tu	  
ressens	  le	  même	  mal-‐être,	  alors,	  je	  t’autorise	  à	  envisager	  le	  pire.	  »	  Cent	  ans,	  ça	  laisse	  de	  
la	  marge…	  
	  
9.	  Aujourd’hui,	  j’en	  ai	  cinquante-‐quatre.	  Je	  publie	  des	  livres	  depuis	  bientôt	  trente	  ans	  ;	  je	  
joue	  mes	  propres	   textes	  ;	   j’ai	  été	   invité	  dans	  un	  colloque	   international	  de	   logopédistes	  
pour	   raconter	   comment	   j’ai	   dépassé	   mon	   bégaiement	  ;	   mon	   épouse	   et	   moi	   sommes	  
mariés	  depuis	  2001.	  Et	  depuis	  sept	  ans,	  nous	  vivons	  l’aventure	  la	  plus	  folle	  qu’on	  puisse	  
imaginer	  :	  être	  parents.	  La	  vie	  n’a	  pas	  un	  sens	  ;	  elle	  a	  autant	  qu’on	  veut.	  
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