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Quand j'avais 17 ans
par Eugéne

Se donner un siécle

1. En classe, j'enchaine les imitations et les gags: les profs doivent me trouver tres
fatiguant. Dans une boite de nuit, si un cercle ne s’est pas formé autour de moi pendant
que je danse, j'ai raté ma soirée. En dehors, c’est le festival du rire ; en dedans, c’est pas
rose.

Quel sens donner a ma vie ? Comment faire pour avoir une copine ? Comment arréter de
bégayer ? Comment bouffer moins de sucreries ? Du coin de I'ceil, en ville, je me regarde
marcher dans le reflet des vitrines. Ma démarche est peu naturelle. Et évidemment, plus
je m’observe, moins je suis naturel...

2. De temps en temps, j’écris une nouvelle. L'une d’elle s’appelle : Comment combattre le
loup quand on se réveille dans son ventre ? Bref: je ne sais pas quoi faire de moi. Ca
s’appelle le mal-étre, je crois.

3. Quelques mois plus tot un copain d’école s’est suicidé. Il a enjambé la barriere du pont
Bessieres, au centre de Lausanne. Pour la premiere fois, je me retrouve a 'enterrement
d’'une personne de mon age. Je ne sais pas pleurer, mais je sais étre malheureux.

4. En fin de soirée, je parle de ce mal-étre avec les copains. Personne n’a la solution. On
en est tous plus ou moins au méme point.

5. Un médecin me prévient qu’a cause de ma boulimie de chocolat et de Coca, mon corps
en est arrivé a la limite du diabéte. « Et avec cette maladie, il n'y a pas de retour en
arriere. Diabétique, c’est pour la vie.» Je suis bouche bée. Je ne veux pas trainer les
conséquences de mon adolescence jusqu’a la fin de mes jours.

6. Arrive 1'été de mes dix-sept ans. Avec un copain, pendant la nuit, on escalade
régulierement la barriere de la piscine de Bellerive. Bain de minuit illégal dans les
bassins lisses comme des miroirs.

Je suis un régime alimentaire. Simple (quatre regles a respecter) et efficace (sept kilos
perdus).

Mon pote de baignades nocturnes lit Nietzsche. Je ne comprends pas tout. Ou plutdt, je
ne comprends pas grand chose. Mais son texte sur Les métamorphoses de la vie me parle.
On devient chameau, puis lion, puis enfant, affirme Nietzsche. Le chameau se charge
d’informations, de regles et de devoirs, puis il s’enfonce dans son désert. La, son esprit se
métamorphose en lion qui se libere. La libération ultime arrive en devenant un enfant
qui joue avec les valeurs.

7. Clairement, j’en suis au premier stade. Mais au moins, une perspective se dessine.

8. A la fin de I'été, je n’ai toujours pas de copine et je bégaie comme une mitraillette
rouillée. Le suicide, j'y pense encore. Mais pendant le dernier bain de minuit, fin aofit, je



me murmure : « Donne-toi un siecle pour comprendre le monde. A ce moment, si tu
ressens le méme mal-étre, alors, je t'autorise a envisager le pire. » Cent ans, c¢a laisse de
la marge...

9. Aujourd’hui, j’en ai cinquante-quatre. Je publie des livres depuis bientdt trente ans ; je
joue mes propres textes; j'ai été invité dans un colloque international de logopédistes
pour raconter comment j'ai dépassé mon bégaiement; mon épouse et moi sommes
mariés depuis 2001. Et depuis sept ans, nous vivons 'aventure la plus folle qu’on puisse
imaginer : étre parents. La vie n’a pas un sens ; elle a autant qu’on veut.

Eugéne



