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  17	
  ans	
  
par	
  Eugène	
  
	
  
	
  
Se	
  donner	
  un	
  siècle	
  
	
  
1.	
   En	
   classe,	
   j’enchaîne	
   les	
   imitations	
   et	
   les	
   gags	
  :	
   les	
   profs	
   doivent	
   me	
   trouver	
   très	
  
fatiguant.	
  Dans	
  une	
  boîte	
  de	
  nuit,	
  si	
  un	
  cercle	
  ne	
  s’est	
  pas	
  formé	
  autour	
  de	
  moi	
  pendant	
  
que	
  je	
  danse,	
  j’ai	
  raté	
  ma	
  soirée.	
  En	
  dehors,	
  c’est	
  le	
  festival	
  du	
  rire	
  ;	
  en	
  dedans,	
  c’est	
  pas	
  
rose.	
  
Quel	
  sens	
  donner	
  à	
  ma	
  vie	
  ?	
  Comment	
  faire	
  pour	
  avoir	
  une	
  copine	
  ?	
  Comment	
  arrêter	
  de	
  
bégayer	
  ?	
  Comment	
  bouffer	
  moins	
  de	
  sucreries	
  ?	
  Du	
  coin	
  de	
  l’œil,	
  en	
  ville,	
  je	
  me	
  regarde	
  
marcher	
  dans	
  le	
  reflet	
  des	
  vitrines.	
  Ma	
  démarche	
  est	
  peu	
  naturelle.	
  Et	
  évidemment,	
  plus	
  
je	
  m’observe,	
  moins	
  je	
  suis	
  naturel…	
  
	
  
2.	
  De	
  temps	
  en	
  temps,	
  j’écris	
  une	
  nouvelle.	
  L’une	
  d’elle	
  s’appelle	
  :	
  Comment	
  combattre	
  le	
  
loup	
   quand	
   on	
   se	
   réveille	
   dans	
   son	
   ventre	
  ?	
   Bref	
  :	
   je	
   ne	
   sais	
   pas	
   quoi	
   faire	
   de	
  moi.	
   Ça	
  
s’appelle	
  le	
  mal-­‐être,	
  je	
  crois.	
  	
  
	
  
3.	
  Quelques	
  mois	
  plus	
  tôt	
  un	
  copain	
  d’école	
  s’est	
  suicidé.	
  Il	
  a	
  enjambé	
  la	
  barrière	
  du	
  pont	
  
Bessières,	
  au	
  centre	
  de	
  Lausanne.	
  Pour	
  la	
  première	
  fois,	
  je	
  me	
  retrouve	
  à	
  l’enterrement	
  
d’une	
  personne	
  de	
  mon	
  âge.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  pleurer,	
  mais	
  je	
  sais	
  être	
  malheureux.	
  	
  
	
  
4.	
  En	
  fin	
  de	
  soirée,	
  je	
  parle	
  de	
  ce	
  mal-­‐être	
  avec	
  les	
  copains.	
  Personne	
  n’a	
  la	
  solution.	
  On	
  
en	
  est	
  tous	
  plus	
  ou	
  moins	
  au	
  même	
  point.	
  	
  
	
  
5.	
  Un	
  médecin	
  me	
  prévient	
  qu’à	
  cause	
  de	
  ma	
  boulimie	
  de	
  chocolat	
  et	
  de	
  Coca,	
  mon	
  corps	
  
en	
   est	
   arrivé	
   à	
   la	
   limite	
   du	
   diabète.	
   «	
  Et	
   avec	
   cette	
  maladie,	
   il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   retour	
   en	
  
arrière.	
   Diabétique,	
   c’est	
   pour	
   la	
   vie.	
  »	
   Je	
   suis	
   bouche	
   bée.	
   Je	
   ne	
   veux	
   pas	
   traîner	
   les	
  
conséquences	
  de	
  mon	
  adolescence	
  jusqu’à	
  la	
  fin	
  de	
  mes	
  jours.	
  	
  
	
  
6.	
   Arrive	
   l’été	
   de	
   mes	
   dix-­‐sept	
   ans.	
   Avec	
   un	
   copain,	
   pendant	
   la	
   nuit,	
   on	
   escalade	
  
régulièrement	
   la	
   barrière	
   de	
   la	
   piscine	
   de	
   Bellerive.	
   Bain	
   de	
   minuit	
   illégal	
   dans	
   les	
  
bassins	
  lisses	
  comme	
  des	
  miroirs.	
  
Je	
  suis	
  un	
  régime	
  alimentaire.	
  Simple	
  (quatre	
  règles	
  à	
  respecter)	
  et	
  efficace	
  (sept	
  kilos	
  
perdus).	
  
Mon	
  pote	
  de	
  baignades	
  nocturnes	
  lit	
  Nietzsche.	
  Je	
  ne	
  comprends	
  pas	
  tout.	
  Ou	
  plutôt,	
   je	
  
ne	
  comprends	
  pas	
  grand	
  chose.	
  Mais	
  son	
  texte	
  sur	
  Les	
  métamorphoses	
  de	
  la	
  vie	
  me	
  parle.	
  
On	
   devient	
   chameau,	
   puis	
   lion,	
   puis	
   enfant,	
   affirme	
   Nietzsche.	
   Le	
   chameau	
   se	
   charge	
  
d’informations,	
  de	
  règles	
  et	
  de	
  devoirs,	
  puis	
  il	
  s’enfonce	
  dans	
  son	
  désert.	
  Là,	
  son	
  esprit	
  se	
  
métamorphose	
  en	
   lion	
  qui	
  se	
   libère.	
  La	
   libération	
  ultime	
  arrive	
  en	
  devenant	
  un	
  enfant	
  
qui	
  joue	
  avec	
  les	
  valeurs.	
  
	
  
7.	
  Clairement,	
  j’en	
  suis	
  au	
  premier	
  stade.	
  Mais	
  au	
  moins,	
  une	
  perspective	
  se	
  dessine.	
  
	
  
8.	
   A	
   la	
   fin	
   de	
   l’été,	
   je	
   n’ai	
   toujours	
   pas	
   de	
   copine	
   et	
   je	
   bégaie	
   comme	
   une	
  mitraillette	
  
rouillée.	
  Le	
  suicide,	
  j’y	
  pense	
  encore.	
  Mais	
  pendant	
  le	
  dernier	
  bain	
  de	
  minuit,	
  fin	
  août,	
  je	
  



me	
  murmure	
   :	
   «	
  Donne-­‐toi	
   un	
   siècle	
   pour	
   comprendre	
   le	
  monde.	
   A	
   ce	
  moment,	
   si	
   tu	
  
ressens	
  le	
  même	
  mal-­‐être,	
  alors,	
  je	
  t’autorise	
  à	
  envisager	
  le	
  pire.	
  »	
  Cent	
  ans,	
  ça	
  laisse	
  de	
  
la	
  marge…	
  
	
  
9.	
  Aujourd’hui,	
  j’en	
  ai	
  cinquante-­‐quatre.	
  Je	
  publie	
  des	
  livres	
  depuis	
  bientôt	
  trente	
  ans	
  ;	
  je	
  
joue	
  mes	
  propres	
   textes	
  ;	
   j’ai	
  été	
   invité	
  dans	
  un	
  colloque	
   international	
  de	
   logopédistes	
  
pour	
   raconter	
   comment	
   j’ai	
   dépassé	
   mon	
   bégaiement	
  ;	
   mon	
   épouse	
   et	
   moi	
   sommes	
  
mariés	
  depuis	
  2001.	
  Et	
  depuis	
  sept	
  ans,	
  nous	
  vivons	
  l’aventure	
  la	
  plus	
  folle	
  qu’on	
  puisse	
  
imaginer	
  :	
  être	
  parents.	
  La	
  vie	
  n’a	
  pas	
  un	
  sens	
  ;	
  elle	
  a	
  autant	
  qu’on	
  veut.	
  
	
  
	
  

Eugène	
  


