Le quatrieme parasol en partant de la droite

1er juillet 1989. Je suis en vacances chez mon pere, en Egypte, sur la cote Nord, a 77km a I'ouest
d’Alexandrie. C’est son adresse, celle a laquelle je lui envoie régulierement des lettres de la
Suisse ou j’habite avec ma mere. « 77km a I’ouest d’Alexandrie », autant dire au milieu de nulle
part. Un hoétel en plein désert, au bord de la mer. C’est la qu’il habite depuis quelques années.
Tous les étés, je séjourne deux mois chez lui avec ma petite soeur. Il ne se passe jamais rien dans
cet endroit isolé, j’ai 17 ans et la perspective d’un été en solitaire me fout le cafard. Je me traine
jusgqu’a la mer qu’on apercoit de son balcon, ma petite soeur sur les talons et mon Walkman sur
les oreilles. La plage est déserte, comme d’hab. Je choisis mon parasol, le quatrieme en partant
de la droite, et je m’installe avec mon livre.

Il fait chaud, je vais me baigner. Je joue dans les vagues avec ma soeur, on rit, on discute.
Quelques metres plus loin, un jeune homme barbote en nous fixant. Je ne I'avais pas vu avant. Je
le regarde du coin de I'ceil, il est typé et plutét mignon. Il ressemble a Toutankhamon, un visage
de jeune pharaon, j'imagine qu’il ne parle que I'arabe, dont je ne maitrise pas un mot. Je reviens a
ma soeur, je I’éclabousse, elle rit en cascade.

Une voix derriere mon épaule droite:

= Vous parlez frangais?

Mon pharaon s’est rapproché, il s’exprime dans ma langue avec un léger accent parisien. Je lui
réponds une banalité avec un sourire timide. A I'intérieur, c’est autre chose: jubilation intense!
L’été qui s’annongait ennuyeux a mourir vient soudain de prendre une couleur rose bonbon.

- Salut, moi c’est Waél, et toi?
- Meélanie, enchantée.

- Vous étes frangaises?

- Suisses.

- Tas quel age?

- 18 ans.

Je lui mens a peine, je les aurai dans quelques mois. Comme lui. Nous avons exactement un jour
et 500km de différence. Lui a Paris, moi a Geneve. Ses parents sont coptes, il est venu voir la
famille pour I'été, il reste un mois. Je remonte chez mon pere les joues rouges et le souffle court,
mais je reste évasive.

= On acroisé un gars, un Parisien de mon age, il est en vacances ici avec sa famille.

Le lendemain et tous les jours suivants, pendant un mois, on se retrouvera sous le quatrieme
parasol en partant de la droite. On parlera, beaucoup, on se regardera, on sourira, beaucoup
aussi, et on rougira un peu. On ne se touchera pas, nous sommes en terre musulmane et ces
choses-la sont compliquées ici. Un mois a échanger, a se baigner ensemble, un mois a ne plus se
quitter. Le jour de son départ, il m’a donné son adresse. Postale. Internet n’existe pas encore.

Nous nous sommes écrit tous les jours jusqu’a Noél. Et je I'ai rejoint a Paris fin décembre. Nous
avons dormi a Nation, dans une chambre de bonne prétée par des amis. Il était mon tout premier
amoureux.

Presque 35 ans plus tard, en repensant a notre rencontre, au milieu de nulle part, a 77km a
I'ouest d’Alexandrie, je me dis qu’il faut toujours s’attendre a I'inattendu.

Mélanie Croubalian



