Quand nous avions 17 ans...

On annongait la fin du monde pour la fin du calendrier Maya. Mon parrain est décédé
cette année-la, ma fin du monde a moi.

La voiture de la princesse Diana s’est pulvérisée, une nuit, dans un tunnel parisien. Dans
I’hémisphere sud le fait divers se déroulait en direct. Elle avait I’age de ma mere.

Heath Ledger meurt en janvier, sa trajectoire fulgurante anéantie aprés son interprétation
du Joker de Batman. Un role lugubre, peut-étre une malédiction. Aujourd’hui, me voici
au début d’une carricre artistique, et j’ai 6 ans de plus que lui.

J’avais appris a fermer ma bouche sur les photos pour cacher mon appareil dentaire, et
a fermer ma bouche en classe pour cacher mon cerveau d’intello. L’aviron et la course
me faconnaient une musculature dense. Mon corps était puissant comme jamais — ni
avant, ni apres. Cette force sur un squelette 1éger, trop 1éger, m’enivrait.

Javais ’air plus agé, ce qui modérait le harceélement scolaire, moins celui des hommes
adultes. Ma haute taille tenait tout le monde en respect.

On commengait a me trouver blonde alors que j’ai toujours été rousse. Je portais de
minuscules lunettes et de trés gros pulls, méme en été. Je grimace sur toutes les photos.
C’est moins grave de se trouver moche quand on sait pourquoi.

Ce qui m’intéressait surtout, c’était de réécrire Le Repas des fauves pour mon TM, de
chanter Mamma Mia avec le cheeur du village et de collectionner les pyjama parties
qu’on appelait maintenant des soirées, parce qu’on n’était plus des gosses (mais on
passait toujours la nuit a discuter. J’ai jamais aimé danser).

De cette nouvelle culture, je ne comprenais rien et j’assimilais a toute vitesse. Essayer
de ne pas étre trop étrange. Essayer de parler a des inconnus. Tellement de nouveautés
chaque jour, chaque semaine. Essayer de profiter de I’expérience en sachant que cette
année suspendue ne durerait pas. Essayer de respirer.

On m’a enfin enlevé mes bagues. Quelques semaines plus tard, j’ai eu mon premier
copain et ma premicre cicatrice (rien a voir avec lui : a ski, une arbaléte en pleine
gueule).

Je n’avais jamais embrassé personne, je disais que j’attendais « le bon ». Ca commengait
a étre long.

J’avais le sentiment paradoxal que mon existence était a la fois en germe, et quelque
part déja a son faite. Que tout était possible, en puissance, a venir, ouvert. Un faisceau



de promesses. Je me sentais a la fois adulte et enfant, j’aimais cet état et j’appréhendais
sa fugacité.

J’avais renoncé au réve d’enfant de devenir astronaute (ma myopie aurait a elle seule
entravé ce projet).

Le plan était tres clair, dicté par mes lectures : je deviendrais flic. Ou ambulanciére. Et
autrice, a coté.

Je ferai des robots, ou des films. Mission accomplie.

Nous avions 17 ans.



