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Mes dix-sept ans, je les ai eus en 2001. J'étudiais au Lycée cantonal de Porrentruy,
options italien et géographie. C'était I'année des Attentats du 11 septembre, de la
guerre en Afghanistan, de la crise économique en Argentine, de la |égalisation du
mariage pour tous aux Pays-Bas, c’étaient les débuts de Wikipédia, la sortie de
Windows XP, le premier Ipod d'Apple, le premier volet du Seigneur des anneaux, Le
Fabuleux destin d’Amélie Poulain. Placebo, Ben Harper, Manu Chao, Vanessa Paradis
et Henri Salvador s’étaient produits au Paléo festival. A cette époque je jouais au foot
et grattais des chansons francaises sur la guitare séche de mon pere. Moustaki, Le
Forestier, Ferrat, Allwright, Cabrel, Goldman. Tout passe si vite. Ma mémoire
fonctionne par perforations et par flashs, par une étrange sélection de ce qui m'a plu
et déplu. Ca ne suffit pas. J'ai donc rouvert mes albums, ceux que ma mére composait
avec minutie durant l'hiver, sur la table du salon de la ferme rénovée ou j'ai coulé une
enfance heureuse. Sur celle-ci, je souriais dans la cuisine en bois clair. Sur celle-la, mon
pere avait déja construit la véranda. Ici, mon frere Simon, avec ses camarades en short
et casquette, pendant une sortie scolaire. La, ma mére en week-end avec ses copines
de la gym. Mon frére Antoine essayant mon vélomoteur, moi sur une photo d'équipe
de foot, mes parents sur un bateau au Tessin, ma marraine Bernadette et son mari
Emmanuel, aujourd’hui divorcés, mes grands-parents Martin et Suzanne, encore
vivants cette année-la a Noél, mon cousin Samuel faisant des grimaces une biere a la
main, mon pere et moi devant l'igloo que nous avions érigé en décembre avec les
gosses du quartier.

A dix-sept ans, j'étais surtout fou amoureux pour la premiere fois de ma vie. C'était
une grande fille brune, fine, un peu myope, qui se maquillait en marquant un trait noir
sur le bord externe de ses yeux, et lissait sa longue chevelure jusqu’aux reins. Elle
habitait mon village, était fille d'un peintre en batiment et d'une secrétaire médicale.
J'avais dix-sept ans et je découvrais les mots doux, les petits coeurs sur des post-it,
les roulades dans les champs de trefle et le corps de |'autre. Elle écoutait Radiohead,
Supertramp, Indochine, Damien Saez, Mathieu Chedid. Elle lisait Le livre de ma mere,
de Cohen, alors que moi je n'aimais pas encore lire (si ce n'est un peu de poésie).
J'avais dix-sept ans et je découvrais I'amour. « Aimer et étre aimé sera la plus grande
affaire de toute notre vie. », nous dit Rousseau. Je ne savais pas encore a quel point
I'amour est I'obsession de |'existence. Nous enlacés devant le chateau de Cheverny
(celui de Tintin), nous a table chez mes parents, moi avec un verre de rouge, elle avec
une cuillere a café...



C'était il y a 25 ans. Temps proche, temps lointain, nous ne sommes plus ce que nous
étions. Nous sommes pourtant une partie de ce que nous étions, et une partie de ce
que nous serons. En vieillissant, le passé gonfle et le futur rétrécit. Mais il nous reste
toujours le présent a batir, a célébrer, a chérir.



