
Il n’y a pas d’invisible 

Texte inédit par Velia Ferracini 

 

Lorsque j’ai reçu cette consigne d’écrire un texte sur le sujet de mes 17 ans, ma 

première intuition a été de chercher dans mes archives une lettre que j’ai écrite, il y a 

quelque temps, à l’adolescente que j’ai été et de commencer par vous la joindre :  

 

Lettre à la jeune femme invisible de 17 ans 

Chère éraillée du passé,  

Chère tête lentement redressée,  

Chère adolescente aux ecchymoses devenues de douces marques phosphorescentes, 

Les premiers mots que je veux t’écrire, t’inscrire dans l’encre meurtrie des veines, sont 

les plus forts : 

sors-toi de la tête que tu es invisible 

tu es juste inconsciente de ta propre luminescence 

comme une adolescente aux yeux bandés sous un ciel étoilé 

qui ne parvient pas à voir les constellations se reflétant dans sa tête emmurée, 

car aveuglée par sa propre dureté. 

Rassure-toi, il faudra des années, mais tu réussiras à dénouer ces pensées acides que 

tu te jettes au visage, tous les soirs, avant de t’endormir, quand tu refilmes ta journée 

en t’inventant un masque d’héroïne. Et tu feras tomber le tien, de costume, pour 

découvrir que tu as le droit de jouer le premier rôle. Projecteurs braqués sur ton visage 

nouvellement dévoilé, une décennie plus tard. Te regarder. Te trouver belle. Relever le 

menton avec les histoires, les rencontres, les douceurs. Te caresser sans méchanceté. 

Vivre dans le présent pacifiquement. Tu cesseras de te réécrire encore et encore une 

personnalité inventée de toutes pièces. 



Évadée, la carapace reléguée au placard, tu sortiras nue dans la rue et tu seras un soleil, 

en harmonie avec toutes les autres puissances. Non plus menacée, mais en résonance 

avec ces galaxies, ces filles que tu jalousais, que désormais tu sens pulser à l’intérieur. 

Mélodie sororité et ta propre beauté qui flamboie. 

Enfin, tu te feras tatouer une ligne fleurie pour marquer à jamais cette victoire inespérée. 

Celle d’une paix avec celle qu’autrefois tu détestais, qui, aujourd’hui, est  

Liberté. 

En la relisant, je me suis immédiatement dit que ce n’était pas bien gai. Que ça risquait 

de vous effrayer. Peut-être de faire résonner en vous des fréquences que vous 

préféreriez ne pas entendre ? J’ai cherché un point de départ moins choc, une entrée 

comique qui représenterait mieux qui je suis aujourd’hui. J’ai tourné autour du pot, 

essayé d’y peindre des fleurs qui n’avaient pas encore éclos lorsque j’avais cet âge 

qu’on me demandait d’écrire. Je m’en suis aussi voulu de ne pas vous créer quelque 

chose d’inédit. Fabriqué exprès pour cette consigne et je l’ai relu, encore et encore, 

j’ai cherché à le transformer pour cette expérience précise, mais, à chaque tentative, 

je m’éloignais de l’honnêteté qui le définissait. J’en suis arrivée à la conclusion qu’il 

fallait peut-être le laisser tel quel, vous dévoiler qui j’étais sans artifices, sans vouloir 

avoir l’air plus éblouissante, amusante ou éclairante. L’adolescente que j’étais se 

définissait principalement par un manque de confiance et c’est en cela qu’elle est 

inspirante. Aujourd’hui, elle écrit des livres, elle les lit face à un public, elle est sortie 

de la peur. Et rien de tout cela n’était inné. Il n’y a pas de génie, mais un travail pour 

apprendre à s’aimer, pour prendre conscience que j’étais très dure avec moi-même. 

La fille de 17 ans n’était pas invisible, mais elle s’éclipsait elle-même, elle fermait les 

yeux sur sa potentialité, elle négligeait ses idées, elle dénigrait chaque parcelle de 

qui elle était. Son opacité, c’était cette négativité et je pense qu’il aurait été injuste 

de vous la cacher. 


