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A dix-sept ans tu as la tignasse de ton caractére, rien de bien organisé, quelque
chose situé entre le crin animal et une fagon polie de dire je vous emmerde.

A dix-sept ans tu prends le train pour Naples comme si c’était une trottinette,
comme ¢a en passant. Il t'a fallu pourtant passer pas le blanc-seing officiel de tes
parents, une petite lettre coincée dans le fond du sac que tu te gardes cependant
bien de signaler a quiconque. L'aventure avec autorisation n’est plus I'aventure.

A dix-sept ans tu es avec ton meilleur pote dans un wagon-lit et c’est tout ce qui
compte, le pote, le lit qui tremble a chaque écart des rails et cette descente vers le
sud, avec pas grand-chose derriere et tant de soleil devant.

A dix-sept ans tu arrives dans le cagnard du mois d'ao(t et tu t'en fous comme
de I'an quarante, I'angoisse climatique ne mine pas encore tes jours comme une ma-
lédiction. Tu préferes regarder ['ltalie telle que tu la réves, embrasser cet horizon de
Vespas foutues, d’églises trop belles et de ruines antiques, partager une pizza avec
ton pote sur une terrasse pompéienne en affirmant pompeusement que philosopher,
c'est apprendre a mourir. Vous étes des empereurs sans le sou ceints d'une superbe
couronne d’effronterie.

A dix-sept ans tu retires au canif les épines d’oursin fichées dans les pieds de
ton pote aprés une baignade écourtée par la malchance. Vous y allez a la dure, ¢a
brlle et c'est peut-étre une langue secréte entre vous, une fagon de sceller I'amitié
en serrant les dents, en s'accompagnant dans ce qui fait mal. Tu te diras avec le recul
que c’est si beau et si con, ces deux mecs qui jouent a ce qu'ils pensent étre des mecs
sur la cote amalfitaine.

A dix-sept ans tu fais semblant de ne pas flipper lorsque la misére et la violence
te frappent au visage dans les faubourgs craignos de Pozzuoli, avec ces gars pas plus
vieux que toi, hirsutes comme toi et pleins d'une adolescence a ne plus savoir qu’en
faire, avec ces gars dans le regard de qui tu saisis peut-étre a cet instant, derriere les
sourires avenants et |I'herbe qu’on veut te vendre, cette immense blessure d'exister
que la pauvreté peut asséner a qui en possede beaucoup moins que toi. Tu prends
tes jambes a ton coup et atteint la Solfatara, volcan crachant ses fumerolles de soufre
au cceur de la ville, bouche de I'Enfer selon les mythes. Tu ne notes pas alors I'ironie.

A dix-sept ans tu en as déja vingt au moins, tu joues sur les terrasses le grand
spectacle des stuzzichini, bois des peroni fraiches comme le cristal, hésites a passer
chez le barbier du coin de la rue pour frayer parmi la faune locale et fabriquer du



souvenir. A moins que ce ne soit pour faire plaisir & ta grand-meére qui te reproche la
nonchalance de tes boucles, et surtout cette touffe que tu trimballes comme |'éternel
trophée de tes victoires face a qui tente de te contraindre. Tu passes d’abord aux
toilettes et tu y oublies ta banane ou tu as eu la bonne idée de garder tout ton pognon
et tes papiers d'identité. Tu y reviens un peu plus tard — disons dix-sept minutes — et
tout a disparu. Ton relooking devra attendre.

A dix-sept ans dans un commissariat napolitain, ¢a fait mauvaise blague et c’est
pourtant ce qui arrive. Il te reste deux jours avant le retour, tu n‘as plus rien en poche
et dedans, dans ton corps, tout au fond, tu en as de nouveau un peu seize, ou quinze,
ou méme quatorze, d’années. Tu y puises cependant grace a ton pote et a son italien
de Guide du Routard le courage de formuler que ho perduto mi passaporto. Face a
toi deux flics hilares ou agacés, tu ne sauras jamais. Pour toi I'aventure d’une vie, pour
eux une partie de carte interrompue. Tu ne sens pas |'abus de pouvoir, deux adultes
qui font poireauter un mineur étranger effrayé a I'idée de ne pas pouvoir rentrer chez
lui. Tu penseras plus tard & Lampedusa et que ton cas n’en est pas méme l'idée d'un
aperqu.

A dix-sept ans tu remontes la botte, L’ltalie c’est toujours bien penseras-tu
comme cette autrice que tu n'as pas encore lue, quand tu t'écriras. Surtout avec |'ami-
tié en bandouliere et cet age élastique, ni vraiment |'enfance, ni vraiment I'age adulte,
ce quelque chose d'a c6té, cette pure poussée de I'étre vers plus haut que soi. Sans
le sou, sans identité, sans carte bancaire, sans téléphone, avec pour seul cortege la
fidélité d'un ami et d’un train qui roule vers chez toi, tu ne sais pas a l'instant quelle
liberté infuse dans tes veines.

A dix-sept ans, les yeux collés par le sommeil, tu ouvres la boite aux lettres,
n'attendant rien d'autre que le journal du coin. Tu y découvres un paquet marqué du
sceau de la poste italienne. Dedans, tu trouves une gentille lettre du consulat de
Suisse en ltalie, et avec elle ta banane, vestige d'un age déja révolu. Tu l'ouvres. Y
constates |'absence de ton passeport, certainement volé, bidouillé, transformé. Tu as
envie de croire a la légende que tu t'inventes : tes papiers d’identité devenus caution
de la liberté d'un fuyard communiste épris de justice désormais en route pour sa
planque de Katmandu. A coté, étrange soudain, rescapé d'une aventure déja trans-
mutée en mythe, ton abonnement de train. Tu observes la photo, ne t'y reconnais

pas.

Tu es déja un autre, et c’est tellement beau.
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