A l’occasion des funérailles d’un de ses ex-maris, la narratrice (une dame âgée, à la retraite, qui vit avec son compagnon dans le sud de la France) s’interroge sur ce qu’elle pourrait laisser derrière elle à ceux qui assisteront à sa propre cérémonie funèbre. A ce thème, se nouent d’autres réalités liées à l’âge : les noms de fleurs que la narratrice ne retrouve pas, ses relations avec sa fille et ses petits-enfants, et ce « Tu n’es plus dans coup ! » qu’on lui assène.
Mais Lily Petite, tel est le nom de la narratrice, a des ressources. Elle va d’abord inventer des moyens mnémotechniques pour se rappeler le nom des fleurs qu’elle aime, puis elle va les photographier avec un polaroïd, puisque ce genre d’appareil revient à la mode. Et l’herbier ainsi constitué devient, au fil des floraisons, un calendrier personnel.
« Faut-il avoir un rêve pour être heureux ? » La réponse est évidemment oui, mais quand on a l’essentiel de sa vie derrière soi ? Il reste à Lily, en plus du « bonheur des mots », son vieux rêve de se mettre à dessiner.
Après avoir envisagé de laisser à ses proches des lettres à ouvrir après son décès, Lily, à la réflexion, renonce : elle décide de « se consoler de la mort en vivant ! ». Et alors s’en va avec crayons et papier, dessiner en se promenant.
C’est un récit d’une grande finesse, gai, parfois humoristique, parce que la narratrice sait présenter les événements avec de la distance, mais aussi affronter les douloureuses réalités du temps qui passe avec lucidité. Et, finalement, c’est la capacité de Lily à adhérer pleinement à la vie qui est mise en scène, et offerte aux lecteurs.

Alain Rochat