Un jeune photographe incapable de vivre de son art et ayant à sa charge un père malade se résigne à mettre ses talents au service d’une grande entreprise de meubles. Le héros pénètre alors dans un univers « cliché » où il doit faire face au simulacre confondu des employés et des produits de consommation. Dans ce monde factice, comment résister ? Sa rencontre avec Christophe, chargé symboliquement de tester – c’est-à-dire de détruire – les meubles dans le sous-sol de l’entreprise, pourrait bien changer les choses : ce dernier lui proposera en effet de créer un site internet pornographique dont les aspirations esthétiques projetteront une véritable anamorphose sur cette société du spectacle sans issue de secours.
Sans issue, vraiment ? Si le récit de Zufferey évoque immanquablement les figures post-modernes du désenchantement (Houellebecq, Beigbeder, Palahniuk), il se démarque considérablement de ses aînés en proposant un roman où la satire ne se déprend jamais d’un humanisme engagé, invitant la jeune génération à s’interroger sur l’envers du décor. Par ce conte caustique, lucide, mais aussi sensible lorsqu’il s’agit de peindre les caractères et les contradictions de l’homme moderne, l’auteure démontre que la littérature, plus que jamais, est capable de « sauver les meubles ».

Thibaud Martinetti