Dès la couverture, il est question de reflets, de ceux où rôde la Chenegauda, être fantomatique, légendaire et furtif : à la dérobée, elle joue en miroir ce que le départ de la terre natale peut porter de mystère. Etre à peine là, s'absenter en même temps que l'on se signale, c'est le lot des esprits ; mais partir pour de bon, quelle affaire : « A regarder de près, mon inventaire était déjà bien chargé.
J'avais une arrière-grand-mère bonne soeur, des tas de parents ivrognes et des vignes. Ca faisait un sacré héritage. ». L'alcool s'immisce, avec l'évidence et les soucis d'une tradition, entre l'arbre généalogique et les lieux signés de mémoire et de racines. « Car dans la Vallée courait le Nectar. Le Nectar qui partait en vapeur dans les guérites, endormait les parents des parents, les familles, les amis, le bon peuple et quiconque cherchait à contourner les drames. Il faut boire ce que nous pouvons d'heureux (...) ». Les chapitres découpent bien le cours de cette écriture fluide qui capte et entraine l'air de rien dans cette belle évocation du pays qui retient, qui empêche l'expatriation comme un exode impossible, l'exil injustifiable. Et pourtant la tentation... A l'orée de la route, «
L'histoire est écrite là. La fin, le début, tout. Mais je ne sais pas encore lire. Tu n'es pas facile à lire comme sourire ».

Etienne Coq