Dipita, le narrateur, est en prison. Pourquoi ? Comment a-t-il fini dans cette cellule de Champ-Dollon ? Du Cameroun, où il retrouve parfois son bien aimé oncle Démoney, aux rues de Genève, il remonte le fil de son histoire et celle de sa mère. Encore adolescente, elle a quitté l’Afrique par l’intermédiaire de « Philantropes-Bienfaiteurs », pour se retrouver sur le trottoir des Pâquis.
39, rue de Berne affronte la réalité des sans-papiers, de la prostitution, du trafic de drogue. Avec un tel sujet, Max Lobe prenait le risque de verser dans le sordide. Un piège qu’il évite grâce à une langue savoureuse, colorée, où l’on se réveille « tôt-tôt », où l’on s’épile « bien-bien », où l’on avale de « gros-gros » comprimés. Ce monde cru, cette histoire d’un jeune homme qui apprend à accepter son homosexualité et qui bascule dans la tragédie, il l’observe avec une distance enjouée. En y incluant une galerie de personnages truculents, à l’image de ces « mères » réunies au sein de l’association des filles des Pâquis.
Né en 1986 au Cameroun, installé en Suisse depuis huit ans, Max Lobe confirme avec ce deuxième roman (après L’enfant du miracle, 2011) l’originalité et, déjà, l’assurance de sa voix.

Eric Bulliard

Si le caractère autobiographique de Confidences est manifeste dès les premières pages, Max Lobe cède pourtant bien vite la parole à Ma Maliga, dont le récit occupera la majeure partie de ce qui s’annonçait pourtant comme le roman d’un « retour au pays natal ». Cette femme hors du commun, au gosier en pente raide, va en effet entreprendre de raconter sa vie à son auditeur captivé – et bientôt tout aussi ivre qu’elle –, une vie intimement liée aux troubles de l’indépendance du Cameroun dans les années 50. Petite et grande histoire se côtoient donc dans la bouche de cette respectable et malicieuse vieille dame qui dévoile des réalités peu connues, voire occultées par les manuels et autres documents historiques officiels.
Entremêlant les registres tragique et comique avec habileté, Lobe signe un très beau roman polyphonique où l’oralité règne en maîtresse. Très convaincant, le contraste entre les chapitres où la parole de Ma Maliga se déroule en même temps que l’ivresse due au « matango » (sorte de vin de palme local) et ceux, plus courts, où l’écrivain helvéto-camerounais témoigne de ses observations, de son étonnement et de ses errances africaines, révèle subtilement cette (re)découverte du pays d’origine, qui demeure définitivement proche et lointain.

Eva Baehler